盖上。
“快，她现在状况不太好。”
他往当成炉子用
桶里扔进两块木柴，套上裤子，拎着
只小桶就冲出门。山羊被他突然袭击吓
跳，起初睡眼惺忪地表示抗拒，最终还是放弃抵抗，疲惫地配合着他挤奶。他回屋后，看到明妮正在锅锅地烧水，只锅里正煮着块布消毒，另只锅里水烧热后好给孩子洗澡。她把布头拧成奶嘴形状，蘸着羊奶点点喂到她嘴里。完成这个单调乏味过程后，她把小女婴擦干净，在她未脱落脐带根部夹上个晾衣夹，又用撕下块法兰绒枕套把她裹好。
“让
抱抱她吧。”罗伊说。虽然起初他觉得有点傻，笨手笨脚地尝试着各个抱她角度，接下来却进展顺利。他甚至还有把摇椅，只不过各部分连接处需要用胶再重新固定下。他坐在摇椅上前后摇晃着，发出嘎吱嘎吱尖利声音，摇椅下地板也以低度音调随之嘎吱作响。他看着明妮在煤油灯灯光中，脱下针织背心，褪去两层连衣裙，只穿着贴身衬裙开始洗澡。
她清洗过程板眼，有条不紊——打肥皂、擦洗再冲洗。她先洗脸，擦脖子两侧和后颈，然后拧拧毛巾，洗洗耳朵。她擦洗喉咙侧和裙子衣领下方。然后她拧干毛巾，用肥皂洗干净，将裙子从肩膀处往下拉点，解开扣子，擦洗双乳——那时他还没看到过，结果辈子都没看到。她系好扣子，依然背对着他，把条腿架在椅子上，脱下袜子。她清洗这条腿内侧，然后是两腿之间，又抬起另条腿，脱下袜子，按照同样顺序洗那条腿。她将剩下热水倒进地上盆里，坐在他对面椅子上，把脚放进去浸泡。她动不动地坐着，看着他摇晃婴儿。她眼神很专注，眼睛眨不眨，像鹰样镇定。他很好奇她在想什
，但他不敢问，担心她考虑是再次离开。
他担心果然应验。他不明白——没人能明白。她把其他多数人都视为和自己不同生物，她很确信，没人能理解她内心感受。他们不必像她样，在活着每天、后天以及再后天，都要拼命行走，好超越自己脑子里念头。倘若停下脚步，驻足太久，她眼前就会浮现那个婴儿，它双目紧闭，在被杀害母亲怀里心意地吃奶。她可能就会看到个还在学步小男孩，他用双臂挡住脸，以为这样别人就看不到他，然而炮火将他击成两半。后来，她还听说有个婴儿只活三天，经受住,bao风雪考验，却在浸透母亲鲜血床单上冻僵。它戴着顶小帽子，上面绣着闪亮珠子，是美国国旗形状。谁不会用尽生努力走出这样回忆？这就是她选择行走原因——行走是将她记得
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
