和不记得
切都抛之脑后唯方法，行走在天地间也看不到人类凶残，能让她稍感安慰。冷漠天空、凛冽寒风、寒冬酷暑和太阳炙烤，她都可以接受。急劲风灌进她耳朵，淹没
在耳畔嘶嘶作响拉科塔族语和另种语言——是她母语，用来和父亲交流。上年纪以后，父亲脸上意外笑容依然能浮现在她眼前——他们在枪林弹雨中，躺在冷硬雪地上，四目交汇，她听到他说：“回家吧，孩子，告诉他们，切都结束。”轰鸣烟尘盖过他下刻沉默和湿滑隘谷里遍野横尸冷寂。寒风在隘谷中咆哮多日，直至它也逐渐被大雪窒息。
换成谁不会去行走呢？谁会直待在同个地方？
从那以后，她就直在走。罗伊无法期盼她驻足和停留。她知道自己最终会把孩子留给他，但她不知道自己会不由自主地回来，次又次；不知道自己会把攒下钱给他，好让孩子安全无忧，还会时不时笨拙地照顾下这个天天长大小丫头。她还不知道罗伊偷偷给她拍照，她几乎不知道照片是什
东西。她更不会明白，那时她很漂亮，就像她上年纪，回忆往事时这样，再次恢复美丽容颜。
现在，在那座位于阿格斯条小街上小店后房子里，她顶多在两个屋子间进进出出，走到窗前，很少会鼓起劲儿走去户外。偶尔她也会去街上走走，让她日渐苍老和消瘦英里又英里路依然可以暂时缓解旧日伤痛折磨，延迟她沉思。在越来越多时间里，她都在休息。每天下午，她都缓缓爬上楼，躺在床上小睡，盖着条毯子——用她发现品质最好布料缝制而成，有厚天鹅绒、厚缎子和柔软丝绸。她盖着这床集她挑选和游荡寻觅之大成独无二毯子，还没等进入梦乡，熟悉场景就又浮现在眼前。她脑海扰乱她思绪，带她回到那些惊心动魄又生动清晰瞬间——那些她经受过，以为自己已经在记忆中告别瞬间。
她再次经过屠夫——菲德利斯旁边。记得很久以前，他走着来到镇上找工作，行李箱在双手间抛来抛去。她看他如此轻松样子，以为箱子完全是空，后来她才发现里面还装着他精致刀具。行李箱还会再次装满，只不过装不再是刀具或香肠，行李箱还会回到德国。她看到伊娃对儿子们温柔和关爱，却意想不到地经历丧失这个朋友悲痛。她看到个儿子从土坡下被解救出来，有个儿子飞上天，然后爱上戴尔芬小妹妹。她看到罗伊，庆幸他将她那些照片同带进坟墓，这样人间再也不会有她任何东西逗留。她还记得，很久以前，他声称自己买醉是为向她证明，自己没有她不能活。她回答
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
