但她还是不停回头看。
我看着她走过吧台，消失在转角。
落单后，此刻的平凡无奇几乎令我难以承受。我环顾餐厅，留意着一张张侍者与顾客的脸。二十多段嘈杂对话融合成一种没有意义的喧闹声。
我暗想：你们要是知道我知道的事，会怎样？
走回去的路上更冷、更湿。
我们点了鸡尾酒。然后葡萄酒。
小碟子源源不断地端上来。
喝了酒之后有一种明显而美好的微醺感，交谈内容也多以当下为主。
譬如食物如何。譬如待在温暖的室内感觉有多好。
我们俩谁也没提过箱体一次。
她躺在床上，在看一档我没见过的电视节目。
她抬头看我。“知道我在想什么吗？”
“什么？”
“一瓶酒。多到荒谬的食物。菜单上的每一道甜点。大学毕业以后，我还没这么瘦过。”
“平行宇宙的饮食。”
何社区学校，都没有一个叫贾森·德森的物理教授，但我仍忍不住怀疑自己是否存在在某个地方。
在另一个城市。另一个国家。
说不定有不同的名字、和不同的女人在一起、做不同的工作。
如果是这样，如果我成天都在修车厂，待在出故障的车子底下，或是成天都在钻蛀牙，而不是给大学生教物理，那么就最基本的层面而言，我还是同一个人吗？
而那个层面又是什么？
到了旅馆附近，我看见我经常光顾的“小村啤酒馆”的招牌在对街一闪一闪。
我说：“想不想喝杯睡前酒？”
时间够晚了，大批的
阿曼达说我像伐木工人。
我说她像飞车女骑士。
我们都笑得太用力、太大声，但我们需要。
她起身去上厕所时，对我说：“你会在这里吧？”
“我就在这里，动都不会动。”
她笑出声来，真好听。
我们在雨中走了二十分钟，因为我想看看我很喜欢的一家餐厅是否存在于这个世界。
真的存在，这感觉犹如他乡遇故知。
这个舒适、充满文艺青年气息的地方，重现了芝加哥一家老式邻里餐馆的氛围。
桌位要等很久，所以我们杵在吧台旁边，一见到另一头空出两把高脚椅，便赶紧坐上去，刚好就在雨水淋漓的窗户旁。
如果把性格与生活形态等等修饰、无用之物通通抽走，那么造就我的核心元素又是什么？
一个钟头后，我从浴室出来，这是几天以来头一次干干净净地穿上牛仔裤、格子花呢衬衫和一双旧的Timberland（添柏岚）鞋子，尺寸大了半号，但我多穿一双毛袜作为补救。
阿曼达带着评价眼光上下打量我，说道：“不错嘛。”
“你自己也不错。”
她在二手店的收获包括黑色牛仔裤、靴子、白色T恤和黑色皮夹克，夹克上还残留着原来主人的烟味。
