到了半夜，我发觉阿曼达躺在我身边。
这不是什么新鲜事。在箱体内，我们曾经这样睡了好多次。在黑暗中拥抱着彼此，就像有史以来最茫然的两个人。
现在唯一的差别是我们身上只穿了内衣，她的肌肤紧贴着我，柔细得引人遐想。
点点霓虹灯光从窗帘抖落进来。
她在黑暗中伸手过来，拉起我的手去抱她。
“敬丰盛的一餐、温暖的床和命不该绝。”
回到旅馆房间后，我们关了灯，在黑暗中脱下衣服。我知道我对这间旅馆的设备的感觉已完全失去客观性，因为床的感觉好极了。
阿曼达在她的床上问道：“你锁门了吗？”
“锁了。”
我闭上眼睛，可以听见雨水叮叮咚咚打在窗上，偶尔一辆车驶过窗下湿湿的街道。
“不，你不是。他当然也不认得你。你还期待什么？”
“只是很奇怪。这个地方看起来一模一样。”
马特把我们的酒端过来。
“要不要把信用卡给我，先记账就好？”
我没有信用卡，没有身份证明，只有一卷钞票放在我的MembersOnly（美国服装品牌）风衣夹克内袋，而夹克则放在剩余的安瓿瓶旁边。
夜晚人潮已经散去。
我们坐到吧台前，我看着酒保在触屏上更新某人的账单。
他终于转身走过来，先看阿曼达，再看我。
是马特。我这一生中，他恐怕已经替我倒过上千杯的酒。在我的世界里的最后一夜，正是他为我和瑞安·霍尔德倒酒。
但他似乎不认得我。只表现出冷淡、漠然的礼数。
然后转过来面向我。“他从来不像
“这是个美好的夜晚。”阿曼达说。
“是啊。我不想念箱体，可是远离它，感觉也怪怪的。”
“我不知道你怎么想，但是我以前的世界，感觉越来越虚幻。你知道离开梦境久了会有什么感觉吧？它会失去色彩、强度和逻辑。你和它之间的情感联系会递减。”
我问道：“你觉得你有可能完全忘记它吗？我是说你的世界。”
“不知道。但我能看到它慢慢变得一点都不真实，因为它就是。此时此刻，唯一真实的是这个城市、这个房间、这张床，还有你和我。”
“我现在就付钱。”我边掏钱边说，“顺便自我介绍一下，我叫贾森。”
“我叫马特。”
“我喜欢这里。是你开的？”
“是啊。”
他好像根本不关心我对他的酒吧有何想法，让我心里有种空虚的伤感。阿曼达感觉到了。马特离开后，她举杯碰一下我的酒杯，说道：
“你们想喝点什么？”
阿曼达点了葡萄酒。我点了啤酒。
他倒啤酒时，我凑过身，小声地对阿曼达说：“我认识这个酒保。他没认出我。”
“什么叫你认识他？”
“我是这家店的常客。”
