我打开灯。正前方，一道楼梯通往漆黑的二楼。
查理说：“这里好恶心。”
与其说恶心，倒不如说是疏于打扫、霉味弥漫。
一间正值淡季期间的度假小屋。
我们把袋子拿进厨房，放到料理台上，然后在屋里转一转、看一看。
这里非常暗，非常静。
我看着丹妮拉，说道：“我知道你不喜欢这样，不过去租房子会留下可以追踪的书面记录，还是闯空门风险小一点。”
从芝加哥一路北上至此，六小时车程，她几乎都没开口。
仿佛处于惊吓状态。
她说：“我懂。反正走到这一步，也早已超过非法入侵的程度，对吧？”
就连在郊区也毫无喘息空间。
但是到了冰河就真的结束了。
我们一进小镇，便经过一个已经废弃的单排小商场，店门都用木板封死了。紧接着，建筑物与灯光从后视镜中逐渐远去，我们缓缓穿梭在黑暗的林间，两旁高大的松树将道路紧紧夹住，车头灯在狭窄路上射出圆锥形亮光。
道路在灯光下流动着。
我们没有超越任何一辆车。
对人类的颂歌。可是对我而言，再也不是如此。
丹妮拉怎么可能爱我胜过爱其他贾森？
我看着坐在副驾驶座的她，纳闷着她现在怎么看我，对我又是什么感觉。
去你的，我怎么看我自己才是应该探讨的重点吧。
她静静坐在我旁边，只是看着窗外的森林向后飞逝。
内部的装潢既温馨舒适，却也老派过时。
白色家电设备都已老旧。
厨房的亚麻地板已出现龟裂，硬木地板则磨损严重，还会吱吱嘎嘎响。
客厅里，砌砖壁炉上方有一尾大口黑鲈的标本，墙上挂满裱框的钓饵，至少有上百幅。楼下有一间主卧房，二楼有两个房间，其中一间塞满
我打开车门，踩进刚下不久、深约三十厘米的积雪。
寒意彻骨。空气中没有一丝风。
有一间卧室窗户没关，根本无须打破玻璃。
我们提着塑料购物袋走上覆盖着雪的前门廊。
屋内冷得像冰库。
到了小镇北方将近两公里处，我转进第三条岔路，进入一条单行道，积雪的车道在云杉与桦木林间蜿蜒而过，最后通往一座小半岛。
过了几百米，车灯照见一栋小木屋，似乎正是我想找的地方。
就像威斯康星州这一带大多数的湖边住宅，这间木屋里头暗暗的，看似无人居住。
冬天关闭不用。
我将吉普车停在环形车道上，熄灭引擎。
我伸手越过中间的置物箱，握住她的手。
她转头看了看我，随即又继续望向窗外。
黄昏时分，我驶进一座名叫冰河的小镇，的确是名副其实的偏乡僻壤。
我们随便买了点快餐，然后顺路到一家杂货店置备食物与基本用品。
芝加哥像是没完没了。
