们必须记得。们不能忘记。
“你会写信给吗？”
“不认识你。不可以认识你。请不要回来。”
不知道海伦遇到什
事。她跑去学神学，嫁给
个正在接受传教训练
退伍军人。后来，见过他们次。她自鸣得意又神经质。他有施虐倾向且毫无魅力。不过定会这说，是吧？
驱魔仪式后进入种缄默苦闷状态。常带着帐篷去菜地边上睡。不想靠近他们。父亲不快乐。母亲很错乱。们像是各自人生难民。
“非招不可。”
“吻。”
“不能。”
“吻。”
“不要再来。拜托不要再来。”
说妈妈吗？”
“她十六岁就跟男人跑。”
“你怎知道？”
她没有回答。她说：“你白天晚上都不准走出这屋子，除非你保证再也不见那姑娘。”
说：“保证再也不见那姑娘。”
[1]百代电影公司，由法国人查尔·百代及哥哥爱米尔·百代1896年创立于法国。新闻片是纪实电影种。百代是20世纪最主要新闻片和纪录片制作公司之。
[2]“二战”期间美国陆军部研制原子弹计划。奥本海默为该计划首席科学家，1945年由他主导研制出世界上第颗原子弹。
[3]典出《马太福音》6:33。略有不同。《马太福音》中为“你们要先求他国和他义，这些东西都要
绕远路回家，以免不小心被谁看见从海伦家过来。薯条店开着，带钱还够。买包薯条，坐在堵墙上。
就这样——不是希思克利夫，不是凯茜[7]，不是罗密欧与朱丽叶，爱不是首尾相接如条道路环绕世界。以为们哪里都到得。以为们会是地图与地球，航线与罗盘。以为们是彼此世界。以为……
们不是爱人，们是爱。
对温特森太太说这些——不是当时，是后来。她明白。对她说这些很要不得。正因如此才要说。
而在那天夜晚，只有阿克灵顿、街灯、薯条、公共汽车和回家漫漫路途。阿克灵顿公共汽车漆成红、蓝、金——东兰开夏郡军团“阿克灵顿伙伴”颜色，众所周知他们人少、英勇、注定要失败，他们在索姆河战役[8]中遭歼灭。公共汽车挡泥板依然漆成黑色，以示敬意。
那天夜里去海伦家。屋内漆黑片。敲敲门。无人应门。等又等，过会儿，她从屋后绕出来。她倚着粉刷得洁白墙。她不愿看。
“他们有没有伤害你？”她问。
“有。他们伤害你吗？”
“没有……把切都告诉他们……们做过事情……”
“那是们事，不关他们事。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
