大娘和她
小平底锅：爱尔兰炖肉是
拿手好菜。乡村墓园挽歌非那
首莫属，究竟是华兹华斯还是托马斯·坎贝尔作呢？[175]照新教徒说法就是进入安息。[176]老穆伦大夫常挂在嘴上是：伟大神医召唤他回府。喏，这是天主为他们预备园地。[177]座舒适乡间住宅。新近粉刷油漆过。对于静静地抽烟和阅读《教会时报》[178]来说，是个理想所在。他们从来不试图把结婚启事登得漂亮些。挂在门把手上生锈花圈，花冠是用青铜箔做。花同样钱，可就更经久
。不过，还是鲜花更富诗意。金属倒是永不凋谢，可渐渐地就令人生厌。灰毛菊[179]，索然无味。
只鸟儿驯顺地栖在白杨树枝上，宛如制成标本似。就像是市政委员胡珀[180]送给们结婚礼品。嘿!真是纹丝儿不动。它晓得这儿没有朝它射来弹弓。死掉动物更惨。傻米莉把小死鸟儿葬在厨房火柴匣里，并在坟上供个雏菊花环，铺些碎瓷片儿。
那是圣心[181]，裸露着。掏出心来让人看。应该把它放得靠边点，涂成鲜红色，像颗真心般。爱尔兰就是奉献于它或是类似东西。看来点儿也不满意。为什
要受这样折磨？难道鸟儿会来啄它吗？就像对拎着篮水果男孩那样？然而他说不会来啄，因为鸟儿理应是怕那个男孩。那就是阿波罗[182]。
这许多![183]所有这些人，生前统统在都柏林转悠过。信仰坚定死者们。们曾经像你们现在这样。[184]
而且你又怎能记得住所有人呢？眼神，步态，嗓音。声音嘛，倒是有留声机。在每座坟墓里放架留声机，或是保管在家里也行。星期天吃罢晚饭，放上可怜老曾祖父旧唱片。喀啦啦!喂喂喂高兴极啦喀啦喀高兴极啦能再见到喂喂高兴极啦喀噗嘶嘘。会使你记起他嗓音，犹如照片能使你忆起他容貌样。不然话，相隔那十五年，你就想不起他长相。譬如谁呢？譬如在威兹德姆·希利店里时死去个伙计。
吱嚕吱嚕!石头子儿碰撞声音。且慢。停下来!
他定睛看看座石砌墓穴。有个什动物。哦。它在走动哪。
只胖墩墩灰鼠[185]趔趔趄趄地沿着墓穴侧壁爬过去，路勾动石头子儿。它是个曾祖父，挺在行哩。懂得窍门。这只灰色活物想扁起身子钻到石壁脚板下，硬是扭动着身子挤进去。这可是藏匿珍宝好场所。
谁住在这儿？罗伯特·埃默里遗体安葬于此。罗伯特·埃米特是在火炬映照下被埋葬在这儿[186]吧？老鼠在转悠哪。
如今，尾巴也消失。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
