他们不约而同地把戴着大礼帽脑袋凑过去,海因斯侧耳静听。管理员两个大拇指勾在打着弯儿金表链上。他朝着他们那张张茫然笑脸,用谨慎口吻讲开。
“人们传说着这个故事,”他说,“个大雾弥漫傍晚,对醉鬼到这儿来寻找个朋友坟墓。他们打听库姆街马尔卡希,人家便告诉他们那人埋在哪儿。他们在雾里摸索好阵子,果真找到坟墓。个醉鬼拼出死者姓名:特伦斯·马尔卡希。另个醉鬼却朝死者遗孀托人竖起那座救世主雕像直眨巴眼儿。”
管理员翻起眼睛,冲着他们正走边座坟墓瞅眼。接着说:
“他睁大眼朝那座圣像望好半晌之后说:‘点儿也不像那个人。’又说:‘不管是谁雕,反正这不是马尔卡希。’”
大家听,报以微笑。接着他就迟到后面,去和科尼·凯莱赫攀谈,收下对方递过来票据,边走边翻看看。
“如今也不含糊,”内德·兰伯特说,“他管拉些广告。”
约翰·亨利·门顿那双大眼睛直勾勾地盯着前面。
手推车转进条侧径。个身材魁梧人在草丛里伫候,举举帽子来表示敬意。掘墓工们也用手碰下便帽。
“约翰·奥康内尔,”鲍尔先生欣然说,“他从来没忘记过朋友。”
奥康内尔先生默默地和每个人握手。迪达勒斯先生说,
“全都是故意讲,”马丁·坎宁翰向海因斯解释说。
“晓得,”海因斯说,“也注意到。”
“为是让大鼓起劲儿来,”马丁·坎宁翰说,“纯粹是出于好心,决没有旁用意。”
布卢姆先生欣赏管理员那肥硕、魁梧身躯。人人都乐意和他往来。约翰·奥康内尔为人正派,是个道地好人。他身上挂那两把钥匙就像是凯斯[135]商店广告似。不必担心有人会溜出去。不需要通行证。得到人身保护。葬礼结束后,得办理下那份广告。那天写信给玛莎时候,她闯进来。用个信封遮住,上面写没写鲍尔斯桥[136]呢?但愿没有被丢进死信保管处。最好刮刮脸。长出灰胡子茬儿,那是头发变灰兆头。脾气也变坏。灰发中央着银丝。[137]想想看,给这样人做老婆!纳闷他当年是怎壮起胆子去向人家姑娘求婚。来吧
“又来拜望您啦。”
“亲爱西蒙,”公墓管理员悄声回答说,“压根儿不希望您来光顾!”
他向内德·兰伯特和约翰·亨利·门顿致意后,就挨着马丁·坎宁翰继续往前走,还在背后摆弄着两把长钥匙。
“你们听说过关于库姆街马尔卡希那档子事吗?”他问道。
“没听说,”马丁·坎宁翰说。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。