大祸害之,他说。“鞋匠们干好事,”他嚷道,“就是蹩伤和折磨人们脚。”皮鞋匠也是最顽固倔强人。他把少年时代大部分精力,都用来寻找做工地道皮鞋。他要让她仔细瞧瞧(他先抬起右脚,然后抬起左脚),她还没见过这种式样皮鞋呢。它们是用世界上最好皮革制造。其他鞋匠所用大多数皮料,不过是像棕色硬纸板般次品罢。他心满意足地注视着他仍旧悬空提着脚。她觉得他们到达个充满阳光、和平安宁岛屿,这个上帝保佑优质皮鞋之岛,由健全清醒头脑统治着,永远在温暖阳光照耀之下。她心窝温暖,对他有好感。现在让来看看你是否善于系鞋带,他说。她系得不扎实鞋带结儿,他可瞧不顺眼。他把他自己发明系鞋带方法试给她看。旦把结扎牢,它就永不松散。连三次,他解开她鞋带,又重新把它系紧,作为示范。
为什在这完全不适当时刻,当他弯腰替她系鞋带时候,她对他同情心如此折磨着她呢?她也弯下腰去,热血涌上她面颊,想起她自己铁石心肠(她刚才竟把他称为装腔作势演员),她觉得泪珠儿在眼眶里滚动。如此全神贯注地系着鞋带,他在她眼中,似乎化为个无限悲怆形象。他自己系鞋带。他自己买皮鞋。在拉姆齐先生人生旅途上,没有谁来给他点儿帮助。然而,刚巧在她想说点儿什时候(也许她本来有可能说点儿什),他们却来——凯姆和詹姆斯。他们出现在平台上。他们并肩而行,拖拖沓沓地走过来,神态严肃而忧郁。
但是,他们为什要像那个样子哭丧着脸走过来呢?她不禁觉得他们讨厌。他们本来应该高高兴兴地走过来;他们本来应该把她没有机会(因为他们就要出发)给予他东西献给他。她感到阵突如其来空虚,种受到挫折失望。她感情来得太迟缓,她同情心终于油然而生,但是他已经不再需要它。他已变成位非常高贵长者,已经对她无所求。她觉得被冷落。他把个背包撂到肩上。他把那些纸包——好几个用棕色纸张马马虎虎扎起来小包——分给两个孩子。他叫凯姆去取件斗篷。他看上去完全像个准备远征领队。于是,他拿着棕色纸包,穿着优质皮鞋,跨着坚定军人般步伐,带头走上那条小径。他两个孩子尾随着他。她想,孩子们看上去好像命运已经赋予他们某种严肃使命,他们正在奔赴这个目标,他们还很年轻,可以顺从地默默跟在他们父亲后面前进;但是,他们黯淡无光眼色,却使她感觉到:他们正在默然忍受着某种超越他们年龄所应承受痛苦。他们就这样越
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。