第二章（4 / 4）

过草坪边缘，莉丽似乎感到她正在瞧着支队伍前进，尽管它步伐不齐、士气不振，但有某种强有力共同感吸引着他们，使他们结成个小小整体，给她留下奇特印象。当他们越过草坪之时，拉姆齐先生彬彬有礼而疏远冷淡地向她挥手致意。

他容貌多苍老啊，她想道。她立刻就发觉，现在没人要求她同情，那同情心却烦扰着她，需要得到表达机会。是什使他容貌如此苍老呢？她猜想，大概是由于日以继夜思考——思考那张并不存在厨桌现实性——她还记得，当她闹不清他在想些什时，安德鲁给她那个象征性解答。（她想起安德鲁已经被枚炮弹弹片杀死。）那张厨桌是某种出于空想、质朴东西；某种朴素、坚硬、不是用来当作装饰品东西。它并未涂上任何色彩；它边缘清楚、棱角突出；它有种毫不妥协朴素品质。但是，拉姆齐先生目光直盯着它瞧，从来不允许自己分散注意，或者受假象蒙骗，直到他容貌变得衰老，并且和那桌子同样具有这种质朴无华美，给她留下深刻印象。后来，她又想起（她站在刚才和他分手地方，手中仍握着画笔），他脸上也曾闪过各种忧虑表情——它们并不如此崇高。她猜测，他定对于那张桌子也有过怀疑：怀疑它是不是张真实桌子；怀疑他为它所花时间是否值得，怀疑他究竟是否能够发现什结论。她觉得，他自己必定有所怀疑，否则他就不会经常征询别人意见。她推测，有时他们夫妇俩在深夜讨论就是这个问题（他研究是否有价值），第二天，拉姆齐夫人看上去疲劳不堪，而莉丽为微不足道小事，就对他十分恼火。但是，现在可没人来和他谈论那张桌子，他皮鞋，或他鞋带；于是他就像头追寻猎物狮子，他脸上就带有那种绝望、夸张表情，使她看心惊肉跳，使她提起裙边退避。后来她又想起，当她称赞他皮鞋时，他精神突然振奋起来，他眼中突然闪烁着火花，他突然恢复他活力和对于合乎人情普通事物兴趣，这切也都是闪而过，他心情下就改变（他情绪瞬息万变，而且显露无遗），进入最后那另外种状态，这是种她没见过新精神状态，她承认，这使她对于自己神经过敏感到羞愧，当时，他似乎抛弃各种忧虑和抱负，抛弃对于同情和赞扬渴望，进入另外种境界；他似乎被好奇心所吸引，在默默无声谈话中（不管是自言自语还是和别人交谈），率领着那支小小队伍，走出她视野之外。多不平凡容貌啊！花园大门砰地声关上。