齐夫妇身上，他说，他第
次遇见拉姆齐夫人时，她戴着顶灰色
帽子，那时她还未超过十九或二十岁。她惊人地美。他站在那儿凝视着汉普顿宫廷林荫大道，似乎他在那些喷泉之间看到
她亭亭玉立倩影。
现在莉丽往客厅石阶望去。她通过威廉眼睛，看见个女人身影，安详沉静，目光低垂。她默默地坐着，沉思冥想（莉丽觉得她那天穿着灰色衣服）。她目光俯视着地面。她永远不会把眼睛抬起来。对，她在专心致志地凝视着地面，莉丽想道，
定也看见过她这种神态，但不是穿着灰衣服，也不是如此沉静、如此年轻、如此安详。那个形象随时会浮现在眼前。正如威廉所说，她是惊人地美。但美并不是切。美有它不利因素——它来得太轻易；它来得太完整。它使生命静止——凝固。它使人忘记那些小小内心骚动：兴奋红晕、失望苍白、些奇特变形、某种光亮或阴影；这些会使那个脸庞下子变得认不出来，然而也给它增添种叫人永远不能忘怀风姿。在美掩盖之下，把这切都轻轻抹去，当然更简单些。但是，莉丽可拿不准：当拉姆齐夫人把猎人草帽往头上戴，或者奔跑着穿过草地，或者在责备园丁肯尼迪之时，她容貌看上去是什
模样？谁能告诉她？谁能帮助她解答这个问题？
她思绪已经不由自主地从心灵深处浮到外表，她发现自己注意力有半脱离那幅图画，有点惘然若失地望着卡迈克尔先生，好像在望着什虚无缥缈东西。他躺在椅子上，双手合拢放在他大肚皮上，他不在阅读，不在睡觉，而是怡然自得地晒着太阳，就像只吃饱东西动物样。他手里书早已掉到草地上去。
她想马上走过去对他说，“卡迈克尔先生！”于是他就会像往常样，用他那双烟雾朦胧绿色眼珠，仁慈地向上望着你。但是，只有当你知道你想要对别人说些什时候，你才去唤醒他们。她想要说可不是件事情，而是切事情。三言两语只会打断思路，割裂思想，等于什也没说。“让们来谈谈生和死；谈谈拉姆齐夫人。”——不，她想，你和别人什也讲不清楚。顷刻之间紧迫感，总是难以击中目标。从嘴里吐出来言辞向旁边飘逸，击中靶子以下好几英寸地方。于是你就放弃希望，于是那没有表白出来思想又重新沉没到心灵深处，于是你就像大多数中年人样——谨小慎微，吞吞吐吐，两眼之间布满皱纹，并且有种无限悟神态。因为，你怎能用言辞来表达肉体感情，来表达那儿片空虚呢？（她正在望着客厅石阶，它们看上去异乎寻常地空虚。）是人肉体
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
