，画了只虎。那是白虎队的标志。虎图边用油漆写了几个米粒大的字：“米机炸死好多人，我们没事，你们多注意。”到高座海军厂等地造飞机的少年工写信来了，字数单薄了些，却令人精神振作。帕到每架飞机观察，凡新来的，在机翼藏有小虎标，另有几个字，不外乎鼓励与互勉。他们在每架新造的飞机上写信，终会有寄到关牛窝的。飞机信的消息传开来，大家都知道内地来信的消息，莫不拍手叫好，说今天一定能出击成功，打沉几艘空母，要米国人尝苦头。
清晨五点半，机场暗蒙蒙，各种虫鸣正昂扬或歇息。从寮舍走出六个束装的特攻队员，颈子披白巾，着褐绿色飞行装，手臂上绑着白布衬底的日丸旗，银藏也列位其中，口袋中插一束酢浆草的紫花。他们有些疲态，昨夜多梦浅眠，寒夜一瞬，强作精神地站在桌前。这天是一九四五年、昭和二十年四月十三日，是米国总统罗斯福病逝的隔日，日军认为有机可乘，决定大反攻。鬼中佐对一字排开的特攻队员嘉勉，说：“昨天，罗斯福死了，今天，是皇军反击的大日子，胜利就在你们这些荒鹫的出击。”说罢，举清酒一杯，对他们致敬。荒鹫是陆军航空队的称呼，队员听了莫不并脚，持杯互敬，互勉说待会儿靖国神社见了。在不远处，一个地勤兵拿着ㄣ字形的工具插入战机引擎下方的启动孔发动，另一个用手挠螺旋桨旋转，并确查舱内的仪表数据。稍后特攻队跳上机翼，爬入座舱，拉上舱罩。赫然间，入舱的银藏发现仪表板放有一株酢浆草，四瓣叶的，种在麻竹筒里。他闭眼呼吸，知道是帕送的，主要是希望飞机半途故障停在台北。银藏把襟上的那株也拿下，种入竹筒，然后逆着引擎声要拉开轮挡的那个地勤兵把它们种回地上。对银藏而言，酢浆草自由了，幸或不幸，都跟战火无缘了。他把飞机缓缓滑入待命区，加速起飞。战机越过跑道头，立即卸下轮胎，空投到绑满稻草当缓冲垫的树林，回收给下批的特攻队使用。他是无脚的隼鹰，无法停下来，此后以命死搏。银藏的座机起飞后，拔上了天，伴随巨大的引擎声在天空翻了漂亮的大跟斗，连转三圈。地上的白虎队知道飞机在秀诀别礼物给他们看，属男人间的秘密通讯，因此神情亢奋，有的喊那是大楠公，有的喊大车轮或大日本帝国，最后齐喊大和魂，让泪水在仰看的脸盘上游来游去。飞机的引擎声盘桓在森林，守在操场的小哨兵端枪，往后退找出好位置看，枪管碰着单杠，铁杠上的血渍因露水而滴落了。引擎声也徘徊在村落，耕作的农人抹了汗，从斗笠下摸出烟抽，冷冷地说：“今晡日又有人要去纵崩岗了。”意思是跳悬崖。
几个学徒兵从跑道尾跑来，把一包东西
