门接令。他受命后点亮煤灯，火老是在跳，哆嗦得很，屋内的摆饰摇晃影子。坐回床沿，他两手杵在膝盖，愣着满房间的影子，尤其是桌上种在麻竹筒内的酢浆草，样子孤单，但影子却无比壮硕。它是一株四叶的酢浆草，几天来他命令学徒兵在操课之余去找，几乎把整座山头倒出来分类才觅到一株。帕把盆栽捧在手里，看呆了。窗外漆黑，无边无际的森林充满诡谲的兽鸣，说不出它们是欢娱，还是悲伤，或许只是单纯的发声。但是，帕好希望此刻是暂停的，不用执行任何命令。不多时，窗外飞来夜蛾，热切地撞击灯瓶。帕要熄灯，觉得这灯是它们最后的温暖，便留了。他振起身，吹响哨子，大喊：“紧急事态，紧急事态，全员着装集合。”寮舍传来床板如释重负的声音，学徒们早就发现隔壁的队长室透来灯光，新命令将执行，便偷偷在棉被里套衣服、戴钢盔、打绑腿，一切如同在坟堆中完成。只等哨音响，他们踢翻被，很快集合点名，拿火把往机场移动，只留下哨兵。他们跑在山径。跑得够快了，在后督阵的帕仍数次责骂他们快点。在一个转弯处，帕检查带来的四叶酢浆草是否无恙时，忍不住顺从心念而回头看，夜太深了，他发现房里的那葩灯火，被寒凉的森林吞噬了。
来到飞行场，学徒兵照先前的小组分配。有的六人为组，把飞机从掩体壕推到跑道。更多的学徒兵拿马口铁灯具，在跑道上每隔十五米摆上，点上夜航灯，绵延一公里长。要是强风吹倒灯具，学徒兵赶忙去灭，不然烧着野草可不好。帕在跑道头看夜航灯，有种神秘如梦的感觉，没有天，没有地，人仿佛浮在宇宙中，有想飞的快感。今天又是什么日子，特攻队得起飞？自从米军以跳岛战术掠过台湾，登陆冲绳后，战斗机起飞的频率提高。帕记得一礼拜前的此时，天蒙初亮，八架特攻队飞机出征，队员在空中打开舱罩向地面挥手，地面的人员猛挥帽子。当然，帕不会知道在那天四月七号出征的主因，是主力舰大和号从濑户内海出航，载了三千个士兵奔赴冲绳海域，与米军航空母舰决战，半途遭遇四百架的米机用炸弹与鱼雷狂击，直到海涛埋葬了它。而四国和台湾地区方面，也趁机出动两百架的神风特攻队，对后防大开的米军空母猛螫，直到自己全部阵亡。
“队长，队长。”一个学徒兵破坏机场安静原则，激动大喊，朝帕拔腿奔来，喘气说，“到内地造飞机的队员，寄信回来了。”
“信在哪？”
“是、是飞机信，好大的一封信。”
帕跑到机坪的那架战斗机。飞机装了四百公斤的烈性火药，不能点强灯，只能凭微弱灯光瞧。那一刻，帕自己也发出惊叹，在俗称“疾风”的四式陆战机的机翼隐秘处
