啦！不对，那颗才是，彼此用指的较劲哪颗最大，最后安静地仰看。星斗绽光，莹白无瑕，完全没有沾上一点黑夜。人死后变成星星，天上有好多墓碑与死人。一个学徒兵难过地闭上眼，对着天空大吼：“尾崎，你说，一百年后一样这么多星星吗？”
缓慢地，他们数过的星星飘下来了，好多呢！满天星斗掉下来了，像冰雹掉落，地面充满宇宙的声音。白虎队伸手去接着，它又轻又暖。
“这是人炭。”有人说。
“是王船的余烬。”一个跪在地上的学徒兵说。
然后台风来了，豪雨疯狂落下，雨珠把草丛压毁，世界的温度正下降。过剩的地表水流向河川，带走泥沙、树叶、巨木和任何雨水。关牛窝溪的水位一寸寸高涨，河水翻腾，发出隆隆怒吼，像扭转纠缠的液态闪电，就要扑倒台车桥的桥基了。要是桥垮，天霸王也毁了。早晨八点，守桥基的老道班夫从河谷跑来，路陡再加上雨也豆大，他几乎把心脏喘坏了，抱怨鬼天气，也抱怨这工作不是人干的。他来到工寮，看见铁道部的人穿雨衣在雨中已经待命很久了，整个头发都渗水。老道班夫发现在此刻报告警讯会打断一场严肃的讲话。
成濑发配工作，给大家信念上的期勉：“照着去做吧！把零件组装回去，我们得还原紫电的光荣。”他说到这，环视在场者，才说：“是最后一趟了，我们都尽力了。”
老道班夫懂了，天霸王要发车了，不论死活都要离开便桥。
一群人默默散开，各自工作。这时成濑转头对一旁伫立的老道班夫说话，要他回工寮休息，里头还有稍早留给他的干饭和热姜汤。老道班夫泣不成声，说自己不饿，还有力气帮忙，你就给我个任务吧。成濑要他进屋去拿灯，发车要灯呢，还要他把铁道部的旗子升起来，总不能雨大就偷懒。老道班夫大声应和，去干活了。
另一头，在火车上守夜的赵阿涂，一夜无眠，仔细观察窗外风雨。他坐木板上好隔开冷铁板，用军毯裹住自己取暖，怀中揽个俗称“火囱”的取暖用小提篮——外壳是篾制，内有瓦钵好盛着红炭。但钵中没有火炭，只有灰而已。他不是取暖，是要温暖那些灰。但车外风雨越来越剽，木桥摇摆不止，发出嘎嘎叫，他吓得紧抱火囱，竹条便大剌剌镶入手臂，把皮肤割出血纹。只有风雨暂歇、木桥停摆时，他才敢深呼吸。到了清晨，天空稍微透亮，他听到山谷传来呼喊，有许多人在那忙碌，但仔细听，不过是强风刮过桥的呢喃。他开个罐头，配些干粮权充早餐，听到桥头那边的木寮传来吆喝声，又看见糟得不能再糟的风雨中，来了人。成濑一手压雨帽，一手提煤油灯，雨衣在风中乱掀。他一进入炉间，把脱下的雨衣挂上衣架，拿出衣袋里的
