壁造访了。
扶桑花少年昏迷了一礼拜，今晚是他的最后一夜。
他五岁发病，被医生判定只剩六个月。多亏他父母的奔波，多活十余年，就算此刻被夺走，也不枉了。他父母邀大家来陪扶桑花少年，当作喜事一桩。少年斜躺床上，脑后垫个大枕头，身边衬托弟弟摘来的十二朵扶桑花。这花翻遍城里的每条街，更不会错过台北植物园，都是摘来的奇特品种，复瓣花、菊色瓣，甚至是花蕊上又开出花瓣的品系。十二位花精灵守护以自己为名的主人，气氛凝重。帕也受邀参加，但是他又邀了“它”加入。日本鬼特别装扮，穿巡官服、挂佩刀，腰骨挺直，这是它第一次跨出房门，几年来它在自己房间哭沙了喉咙，要不是帕刚刚威胁它要在脑壳再下根钉，它不会出来散心。
时间一点点耗去，没等到扶桑花少年长眠，有人先睡死，拼命打呼。活着太漫长，死亡又是瞬间，大家抓不住那关键时刻。或者说，扶桑花少年总是惦记什么而不愿走，他的脸颊下凹，眼皮微阖，醒不来也睡不去，这等下去，他身旁的十二朵扶桑花慢慢干枯了。
“死亡是醒来，不是睡着，他需要天亮。”日本鬼以过来人的经验分享，这里已死过的只有它。
“他要天亮才走。不是等到日头出来的那种，是内心的天亮。”帕说。
这考倒大家了。为什么男孩站了起来，在柜子里翻箱倒柜地拿出保温壶，又从父亲抽屉拿了钞票就往外冲。又枯坐半小时，不晓得男孩会变什么花样。之后传来纱门碰撞声音，男孩跑回来了，手中的保温瓶水银胆破了，身上脏兮兮，膝头磕破皮。他在房间里跳着，鼓着腮帮子说不出话来，像是内急找不到厕所。男孩最后拎起茶杯，把嘴中的水吐出来。杯缘跳着一串串的小气泡，这是汽水。他跑到三公里外的杂货店买来的，回程跑得急摔坏了瓶子，情急之下往地上吸，总算救回一口。
帕懂得这用意，这件事男孩曾对帕说过。有一回哥哥想喝汽水，弟弟推着轮椅到三公里外的商店看。汽水不是罐装，也不是从冰桶用勺子舀出来的，是更粗糙、由现场做的。老板用苏打粉、冰水与砂糖放入罐里摇，倒出来便是。他们连这种最便宜的都买不起，看进进出出的小孩在买。连续去三天，老板说他们兄弟是最佳活广告，眼神都是渴盼，让路人都想喝，就免费请他们喝一杯。哥哥含了一口，吓得马上吐掉，说气泡咬人。于是只把玻璃杯里的汽水拿来观察。哥哥说汽水是活的，毕毕剥剥说话，越说越小声。最后，哥哥说汽水死了，不会说话，之后他疯了似，把汽水倒入耳朵听，让老板再也不让他们进店里。回家的路上，哥哥语带难过地说：“下次还要来喝。”下次再也没有勇气与钱尝试了。
