必告诉他了，反正“你已经替他捐了”。沙复明则“更没有必要告诉他”。“他和都红两个人之间的事”，我们就“不管它了”。
都红合上手机，把手机塞在了枕头的下面，躺下了。都红是激动的，感恩的。但是，伤心和绝望到底上来了。无情的事实是，都红的这一辈子完了。她其实是知道的。她的后半辈子只有“靠”人家了，一辈子只能生活在感激里头。都红矮了所有的人一截子，矮了健全人一截子，同样也矮了盲人一截子。她还有什么呢？她什么也没有了，只剩下了“美”。“美”是什么？是鼻孔里的一口气，仿佛属于自己，其实又不属于自己。一会儿进来了，一会儿又出去了。神出鬼没的。
都红把被子拉过来，蒙在了脸上。整个脑袋都蒙进去了。都红都已经做好了嚎啕大哭的预备，却没哭。都红没有哭出来。只有眼泪在往下掉。这一次的眼泪奇特了，以往都是一颗一颗的，这一次却没有颗粒，是一个整体，在迅速地流淌，汩汩的，前赴后继。泪水一淌出来被枕头吸走了，这一来泪水又没有了声音。只是枕头上湿了一大片。都红就翻了一个身。枕头又湿了。
痛定思痛。都红最后陷入的其实是自伤。她的自尊没了。她的尊严没了。她的尊严被摁在了门框上。风乍起，“𠳐”的一声，都红的尊严顷刻间就血肉模糊。她的尊严彻底丢在了“沙宗琪推拿中心”的休息区了。
不能。都红对自己说。不能的。绝对不能。死都不能。
都红掀开被子，坐起来了。她摸到了毛巾，一个人悄悄地摸向了卫生间。她想洗一洗自己的脸。这时候刚好走过来一个护士，她想搀她。都红侧过脸，面对着护士的面部，笑笑，柔软地却又是十分坚决地把护士小姐的胳膊推开了。都红说：“谢谢。”
不能，不能的，都红对自己说，只要还有一口气，都红就不能答应自己变成一只人见人怜的可怜虫。她只想活着。她不想感激。
不能欠别人的。谁的都不能欠。再好的兄弟姐妹都不能欠。欠下了就必须还。如果不能还，那就更不能欠。欠了总是要报答的。都红不想报答。都红对报答有一种深入骨髓的恐惧。她只希望自己赤条条的，来了，走了。
洗好脸，都红就打定主意了，离开。离开“沙宗琪推拿中心”。先回家。医疗费一直都是沙复明垫着的，得让父母还了。不过，这笔钱都红也还是要还父母的。怎么还呢？都红一时也想不起来。这一来都红又要哭。但都红非常出色地扛住了。她的脑子里蹦出了六个字：天无绝人之路。天——无——绝——人——之——路。
主意一定，都红就请来了一位护士。她请护士为自己预定了一张火车票。当然，高唯她也得请过来
