高唯说：“有。”
王大夫离高唯最近，他伸出手，高唯就把那张纸给了王大夫了。王大夫抬起一条腿，把
，她要写字板。没有写字板她是不能写字的。有许多话她一定要留给兄弟姐妹们。她要感谢。无论如何，她要感谢。再见了朋友们，再见了，兄、弟、姐、妹。天无绝人之路。她就要上路了。她是自豪的，体面的，有尊严的。她什么也没有欠下。
该上钟的在上钟，该休息的在休息。推拿中心的气氛很日常了。都红把厚厚的、大小不等的一沓放在了自己的柜子里，掩好柜门，把锁挂上去了。锁的后面却挂着钥匙。然后，都红就走到高唯的身边，交给她一张纸。做好了这一切，都红就往外走。高唯想陪着她，被都红拦住了。高唯说：“你要到哪里去？”都红说：“个傻丫头，我还能到哪里去？就不能一个人待会儿？”
沙复明正站在门外。都红最终是从沙复明的身边离开的。高唯捏着都红交给她的纸条，透过玻璃，高唯意外地发现都红在大门的外面和沙复明拥抱了。沙复明背对着高唯，但即使是背影，高唯也看到了沙复明的心花怒放。他的两个肩膀嘭的就是一声，都能上天了。高唯笑笑，回头看了一眼杜莉，笑眯眯地离开了。她想喊所有的人都来看，费了好大的力气，高唯这才忍住了。
最早发现有问题的当然还是高唯。高唯捏着都红的纸条，一直坐在休息区里。她不想到门外去，她也不想在过道里走过来走过去的，就把玩手上的纸。纸上密密麻麻的，全是一个又一个小窟窿，或者说，小点点。高唯看不出头绪，也就不看。就这么过了二三十分钟，高唯站起来了。大门口的外面却没有人。高唯把推拿中心的玻璃门推开，却发现沙复明在大门外转圆圈。直径在一米五左右。一直在转。两只手还不停地搓。高唯没有发现都红，只能关上门，回头了。她沿着推拿房的房门一个又一个地推，没有都红。这个死丫头，她哪里去了呢？不会躲在什么地方流泪了吧？
足足过了两个多小时，高唯有些慌了。她终于“咦”了一声，自言自语地说：“都红哪里去了呢？”金嫣说：“不是一直和你在一起么？”高唯说：“哪里呀，没有哇。”
离开两个小时并不算长。然而，对一个盲人来说，这个长度有些出格了。直到这个时候，大伙儿才觉察到了，事情似乎有些不对劲。大伙儿都挤在休息区里，一动不动，其实是面面相觑了。沙复明突然说：“她对你说了什么没有？”
“没有。”高唯说，“她就给了我一张纸，说一个人待会儿。”
“纸上写了什么？”金嫣问。
高唯把那张纸平举在面前，无辜地说：“没有哇。什么都没有。”
沙复明问：“有小点点没有？”
