“这是我的庙,众神都在。开庙门啰!”女警起身,打开后方不远处的内务柜铁门,秀出里头分层摆放的泡面,从各地特色,到面条口感:辣味、海鲜、牛肉、鸡汁等各家品牌都摆放整齐。我选了豚骨拉面,祖母挑来拣去,最后选了跟我一样的。女警强调冲泡业务由她来做,撕掉收缩膜,撕开酱料包,一边走一边哼摇滚乐团“草东没有派对”那种带有机油味的跳跃重音节,用不锈钢壶从饮水机接来沸水注入,一股咸辣的气味席卷开来,我的味蕾朵朵绽开,在警局久候的不耐与荒凉也松懈了。
“发明泡面的人,应该得诺贝尔和平奖。”女警说。
“嗯!”我回
红灯前停下来时很犹豫要不要按警笛、闯红灯去抓,但心中想第一次抓人真的很怕,那是我这辈子等过最久的红绿灯,原来自己还是这么差劲,不适合当警察。”
“请你的主线帮忙呀!”
“我看到那家伙,跟踪了一下,跟一起巡逻的主线分开了。而且M-Police(手持式计算机)在主线身上,所以不能查出赃车。”
“女天兵呀!”男警说,“算了,人没抓到没事,如果你没确定他骑赃车前就追他,要是他出车祸,责任算你头上。冒险跟保险,差一字,搞错,你要花一辈子的学费。”
这时,那位在警察分局门口值班台轮值的警员走进派出所,打断了男女警员的对话,说:“学妹,人家来做笔录的,是性侵案件。”
“性侵”字眼,害我的隐私在外人前曝光,我心头一抽。从进入警局开始,我知道踏入警察体系里,得像进入教堂的告解一样全盘托出。我和陪同我的祖母低头找妇幼队,在传统的印象中,这单位像医院的妇产科收治所有的妇科病。妇幼队警员以业务转移为由,要我们去侦查队。模样看起来像黑道来卧底的侦查员,用八卦的口气问:“是阿嬷你还是年轻的被人强(*)了?”问完才说照最新指示,由派出所接管业务了。派出所男警察说,性侵笔录由女警负责,而女警还在线上巡逻。我们在警察分局上楼下楼,抱怨应该像医院在走廊贴上色条指示线,从哪儿走到哪儿都很清楚。然而,到了派出所才发现女警还在路上,我在椅子上等到恍神,听到“性侵”才又回神。
女警把目光往我这看,两手合十祈祷,突然用淡淡的鼻音说:“我已经七小时没吃饭了,以为执完勤可以休息。所以,我可以吃碗泡面再做笔录吗?泡面是我的宗教、我的神。”
“拜托,学妹你帮帮忙,人家等了一段时间。”男警不悦。
“你先吃个泡面吧!”祖母说,“等你有了体力,才有能力帮我们。”
“我们也可以来碗泡面吗?”我问。从进警察分局到现在,我跟祖母已经等了很久,需要补充能量。