“你知道结婚是什么意思吗?”我问他。
“可以在厨房偷偷玩印尼仪式。”
我笑了,这六岁孩子对我是真诚的,但结婚不是他想的那样。他似乎想早点儿钻入复杂的大人世界,一路气喘吁吁,我反而希望他停下来回头看,无论鱼狗还是翠鸟都值得驻足。
“那你要面对很多敌人
在这里排毒,不理教师请她们离开。开平价车的妈妈们多半停在远处,散步带孩子走过两条街到校,这风景宜人多了。
有一次,在校门前车道上,有位技术生疏的妈妈将四百万(1)的座驾BMWX6擦撞了NISSAN,以为赔个几千块了事,不料这款NISSAN是素有“东瀛战神”之称的GT-R,价值六百万。那些价格与车型是我后来在Line教师群得知的。这两台总价值千万的车子只是小擦撞,竟爆出二十万修理费的火花,我六个月的薪资哪!所以我每次骑摩托车经过名车时,都注意不要碰撞。
我是幼儿园大班的导师,班上十位学员中,总有几位男孩对稀有版本的乐高积木与名车很有研究。他们有天赋分辨二十款BMW的细微差异,或乐高积木是哪年份的新产品。这就像厨房阿姨说她也有超能力,可分辨十二种菜虫与四种蚯蚓,这种能力来自贫富差距。
其中最特别的学生叫王学景,绰号小车。他家很富有。小车自豪能在客厅骑脚踏车,浴缸可以游泳,车库有三台车,冰箱有四台,阳台可以搭五个帐篷,而他们家是五层独栋的电梯豪宅。他知道鱼狗与翠鸟是不同称呼的同种水鸟,曾用大炮镜头拍过,照到它俯冲时以尖喙戳破河面的水爆瞬间。他能分辨非洲的小鹿瞪羚与大角驴羚的差异,这两种动物的颈颅是挂在他们家墙上的猎物饰品;而旁边挂着的美洲棕熊头颅,看顾前方宋朝桌几上摆的清末宣化大瓷瓶,就算被一个地震毁了也不太后悔。
小车说,他爸爸除了搜集动物头颅,也搜集了三个老婆,一个住家里,一个藏在台中北屯的某间房子。还有一个也在家里,那是住在五楼的美丽印尼阿姨,爸爸趴在她屁股上时,被他发现。他相信爸爸的解释,这是印尼仪式,很神秘,不准跟另外两个妈妈讲。小车却跟我说了,因为我不是他妈妈。他什么都跟我说,包括有百万存款,并且把银行存折拿给我检验。他说得没错,但是没发现存折后头显示还有八十万定存。
我这么提起他,是他有几次告诉我,将来要娶我。
“等你长大后娶我,我已经老了。”我说。
“嗯!老没有关系。”小车说,“我阿嬷也很老了,我还是很喜欢她。”
“所以你娶过你阿嬷。”
“没有,因为我爸爸说他五岁的时候,就先娶阿嬷了。我太慢了,所以我以后要快一点才能娶你。”