曾祖母占上风,又说又吵,像讨糖的小孩子。祖母眼眶微润,她想起十二年前,那时自己的母亲自愿离开女人共生团,到安养院住,就怕失智症恶化,变成人人讨厌的“老番颠(3)”。曾祖母体悟到“家人的幸福未必要天天相聚,拥有各自空间反而才能珍惜”,才自愿离开。现在,祖母想起这金句,母女才刚相处就毁了,令她在“死道友”里有些丢脸,她不喜欢老母亲边走路边捡烟蒂,搜集烟丝给安养院的烟枪朋友。坐车的话,老母亲又抱怨干吗挤在小房间里。祖母怎么做都不对,也不知道该怎样安抚,很无奈。
最后由我刷卡买了调理机,算是给曾祖母的见面礼。曾祖母抱着礼物,对祖母吵着明天“要去看你爸爸”。祖母说他早死了。曾祖母说,她今天早上看到的人不可能到晚上死掉。祖母说,那是她装神弄鬼。母女在车上又拌嘴了,酒窝阿姨忙着劝解。
“停。”我大喊,把车子停下来。
我的大喊,把车内的吵闹声吓光了,在通往山区安养院的漆黑路上,车内的人安静地看着我点亮一盏光源,那是手机屏幕。经由网络链接,我进入刚缔结为朋友的美发女孩的Facebook,点选私人相簿,另一个失联家族的照片出现在眼前:一位妇人站在自己的六十五岁蜡烛蛋糕前。
阿菊姨婆就在眼前,那是透过时光窗隙看到失踪亲属的魔术时刻。
死道友”也高喊终于找到了,噩梦结束。
销售员跟过来,他穿着印有折价商品讯息的黄背心,向曾祖母介绍性能更好的调理机,可以做精力汤或研磨谷物粉,当销售员讲到果汁机能打破蔬果的细胞壁时,对年轻的我说:“打碎后甚至微细到一百纳米左右,非常有助于老人的肠胃吸收。”他拍胸保证。调理机的优惠就印在他的黄背心上,恰好是他拍胸处,好贵才打折。
祖母咳起来,她的肺病在进入冷气空调空间后,常会加剧,她对曾祖母说:“你要确定是不是你需要的,这台要八千元。”
曾祖母觉得那咳嗽有敌意,阻止她买似的,偏要买这台贵的。一场母女战争展开,两人拌嘴,你来我往。销售员赶紧说,要是预算不够,便宜的果汁机也是不错的,还礼貌性地问:“阿嬷,你想买调理机做什么?”
“没用过。”
曾祖母说:
“那你买了打算做蔬果汁,还是精力汤?精力汤对你的身体不错哦!”
“打骨头。”
“啥?”
“打——骨——头。”曾祖母说清楚。
大家无语,为何买高价的调理机来打碎骨头,匪夷所思。销售员解释说,有人拿调理机来打中药的树根头,阿嬷说的骨头是树头。“死道友”们解围说,真的是这样。大家要不是这么说,眼前加起来一百五十岁的母女又要吵起来了。