“莲心，我要告诉你晚了，你也别怪我。你娘不叫我来找你。那天她认出你回去后，就把这半个虎符交给我，只说了一句：‘事后再告她。’随后就昏在床上，给她吃不吃，给她喝不喝，给她灌药，她死闭着嘴，直到断气后我才知道，她这是想死……”
牛俊英整个呆住。她年轻，原以为自己单个一个，无牵无扯无勾无挂自由自在随心所欲，哪知道世上这么多事跟她相连，更不懂得这些事的缘由根由。可才有的一切，转眼又没了，抓也抓不住。她只觉又空茫又痛苦又难过又委屈，一头扑在桃儿身上，叫声“桃儿妈妈”，抱头
“还是你爷爷出大殡那天，你娘叫牛五爷带你走了，怕待在城里早晚叫人知道。当时跟牛五爷说好无论到哪儿都来个信，可一走就再没音信，谁知牛五爷安什么心？这些年，你娘没断叫我打听你的下落。只知道你们在南边，南边那么大，谁都没去过，怎么找？你娘偷偷哭了何止几百泡，常常早晨起来枕头都赛水洗过那么湿。哪知你在这儿，就这么近！”
“不，我爹死后，我才来的。我一直住在上海呀……可你们怎么认出我来的？”
“你右脚心有块记。那天你一扬脚，你娘就认出你来了！”
“她在哪儿？”牛俊英“唰”地站起来，带着股热乎乎火辣辣劲儿说，“我去见她！”
可是桃儿摇头。
声音也哆嗦起来。
桃儿便把莲心怎么生，怎么长大，怎么丢，把香莲怎么进佟家门，怎么受气受欺受罪，怎么掌家，一一说了。可一说起这些往事就沉不住气，冲动起来不免东岔西岔。事是真的，情是真的，用不着能说会道，牛俊英已是满面热泪，赛洗脸似的往下流……她说：
“可我怎么到牛家来的？”
“牛五爷上了二少爷和活受的贼船，就是他造假画坑死了你爷爷。你娘要报官，牛五爷来求你娘。你娘知道牛五爷人并不坏，就是贪心，给人使唤了，也就抓这把柄，给他一大笔钱，把你交给他，同时还交给他这半个虎符，预备着将来有查有对……”
“交他干嘛？你不说我是丢的吗？”
“不成？”牛俊英问。
“不……”桃儿还是摇头。
“她恨我？”
“不不，她……她不会再恨谁了。别人也别恨她就是了。”桃儿说到这儿，忽然平静下来。
“怎么？难道她……”牛俊英说，“我有点怕，怕她死了。”
“哪是真丢？是你娘故意散的风，好叫你躲过裹脚那天！”
“什么？”这话惊得牛俊英第二次打椅子蹿起来，“为什么？她不是讲究裹脚的吗？干什么反不叫我裹？我不懂。”
“对这事，我一直也糊涂着……可是把你送到牛家，还是我抱去的。”
牛俊英不觉叫道：
“我娘为什么不早来找我？”
