"有什么事吗？"我很和气地问他，免得加深他的紧张。
"我想——我想请您写一封重要的信。"他说话时一直不敢抬眼望我。
"可以啊！写给谁？"我问他，他真是太怕-羞-了。
"给我的太太。"他低得声音都快听不见了。
"你结婚了？"我很意外，因为沙仑吃住都在这个小店里，无父无母，他哥哥一家对待他也十分冷淡，从来不知道他有太太。
我住的小屋附近，在七八个月前开了一家小小的杂货店，里面卖的东西应有尽有，这么一来，对我们这些远离小镇的居民来说实在方便了很多，我也不用再提着大包小包在烈日下走长路了。
这个商店我一天大约要去四五次，有时一面烧菜，一面飞奔去店里买糖买面粉，在时间上总是十万火急，偏偏有时许多邻居买东西，再不然钱找不开，每去一趟总不能如我的意十秒钟就跑个来回，对我这种急性子人很不合适。
买了一星期后，我对这个管店的年轻撒哈拉威人建议，不如来记账吧，我每天夜里记下白天所买的东西，到了满一千块西币左右就付清。这个年轻人说他要问他哥哥之后才能答复我。第二天他告诉我，他们欢迎我记账，他们不会写字，所以送了我一本大簿子，由我单方面记下所欠积的东西。
于是从那时候开始我就跟沙仑认识了。
沙仑平日总是一个人在店里，他的哥哥另外有事业，只有早晚来店内晃一下。每一次我去店内结账付钱时，沙仑总坚持不必再核对我做的账，如果我跟他客气起来，他马上面红耳赤讷讷不能成言，所以我后来也不坚持让他核算账了。
他再点点头，紧张得好似对我透露了一个天大的秘密。
"太太呢？在哪里？为什么不接来？"我知道他的心理，他自己不肯讲，又渴望我问他。
他还是不回答，左右看了一下，确定没有人进店来，他突然从柜台下面抽出一张彩色的照片来塞-在我手里，又低下头去。
这是一张已经四
因为他信任我，我算账时也特别仔细，不希望出了差错让沙仑受到责怪。这个店并不是他的，但是他好似很负责，夜间关店了也不去镇上，总是一个人悄悄地坐在地上看着黑暗的天空。他很木讷老实，开了快一个月的店，他好似没有交上任何朋友。
有一天下午，我又去他店里结账，付清了钱，我预备离去，当时沙仑手里拿着我的账簿低头把玩着，那个神情不像是忘了还我，倒像有什么话要说。
我等了他两秒钟，他还是那个样子不响，于是我将他手里的账簿抽出来，对他说："好了，谢谢你，明天见！"就转身走出去。
他突然抬起头来，对我唤着："葛罗太太——"
我停下来等他说话，他又不讲了，脸已经涨得一片通红。
