不几日，我们被法院通知，可以结婚了
"那么大，也许是包大冰柜来的？"
荷西听了笑个不住。
"讲给你听好不好？"
"难道是装机器来的？"
"是——棺——材。五金建材店是从西班牙买了十五口棺材来。"
过去我只看过他整齐打出来的文件和情书，今天才又认识了一个新的他。
吃完菜饭，荷西躺在地上，我从厨房出来，他已经睡着了。
我不忍去叫醒他，轻轻上天台去，将桌子、书架、衣架和厨房小茶几的锯好了的木块，分类地一堆一堆区别开来。
荷西醒来已是黄昏了，他跳起来，发怒地责怪我："你为什么不推醒我。"
我低头不语，沉默是女-人最大的美德。不必分辩他体力不济、要给他休息之类的话，荷西脑袋是高级水泥做的。
是要改善环境，克服物质上精神上的大苦难。
我以前很笨，做饭做菜用一个仅有的锅，分开两次做，现在悟出道理来了，我将生米和菜肉干脆混在一起煮，变成菜饭，这样简单多了。
星期五的晚上，荷西在烛光下细细地画出了很多图样的家具式样叫我挑，我挑了最简单的。
星期六清晨，我们穿了厚厚的毛衣，开始动工。
"先把尺寸全部锯出来，你来坐在木板上，我好锯。"
我恍然大悟，这时才想起，五金店的老板很和气地问我家里有几人，原来是这个道理。
"你是说，我们这两个活人，住在坟场区，用棺材外箱做家具——"
"你觉得怎么样？"我又问他。
"我觉得一样。"荷西擦了一下嘴站起来，就又上天台去做工了。
我因为这个意外，很兴奋了一下。我觉得不一样，我更加喜欢我的新桌子。
弄到夜间十一点，我们居然有了一张桌子。
第二天是安息日，应该停工休息，但是荷西不做就不能在心灵上安息，所以他还是不停地在天台上敲打。
"给我多添一点饭，晚上可以不再吃了。衣架还得砌到墙里去，这个很费事，要多点时间。"
吃饭时荷西突然抬起头来，好似记起什么事情来了似的对我笑起来。
"你知道我们这些木箱原来是装什么东西来的？那天马丁那个卡车司机告诉我。"
荷西不停地工作，我把锯出来的木板写上号码。
一小时一小时地过去，太阳升到头顶上了，我将一块——湿——毛巾盖在荷西的头上，又在他打赤膊的背上涂油。荷西的手磨出-水泡来，我不会做什么事，但是我可以压住木条，不时拿冰水上来给他喝，也将闯过来的羊群和小孩们喝走。
太阳像融化的铁浆一样洒下来，我被晒得看见天地都在慢慢地旋转。
荷西不说一句话，像希腊神话里的神一样在推着他的巨石。
我很为有这样的一个丈夫骄傲。
