生命的过程，无论是阳春白雪，青菜豆腐，我都得尝尝是什么滋味，才不枉来走这么一遭啊！（其实，青菜豆腐都尝不到。）
没有什么了不起，这世上，能看到——"长河落日圆，大漠孤烟直"的幸运儿又有几个如我？（没有长河，烟也不是直的。）
再想——古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯——
这个意境里，是框得上我了。(也没有瘦马，有瘦驼。）
星期五是我最盼望的日子，因为荷西会回家来，住到星期天晚上再去。
第二日荷西不能来，那一阵我们用完了他赚的薪水，他拼命在加班，好使将来的日子安稳一点。
第三日荷西还是不能来，他的同事开车来通知我。
天台上堆满了两人高的厚木条，我一个早晨去镇上，回来时木堆已经变成一人半高了，其他的被邻居取去压羊栏了。
我不能一直坐在天台上守望，只好去对面垃圾场捡了好几个空罐头，打了洞，将它们挂在木堆四周，有人偷宝贝，就会响，我好上去捉。
我还是被风骗了十几次，风吹过，罐子也会响。
滑车做好，木箱拖上天台，拆开包着的铁条，用力打散木箱，荷西的手被钉子弄得流出血来，我抱-住大箱子，用脚抵住墙，帮忙他一块一块地将厚板分开来。
"我在想，为什么我们一定要做家具，为什么我们不能学撒哈拉威人一辈子坐在席子上。"
"因为我们不是他们。"
"我们为什么不能改，我问你?"我抱-住三块木条再思想这个问题。
"他们为什么不吃有些东西？"荷西笑起来。
荷西不是很罗曼蒂克的人，我在沙漠里也风花雪月不起来了，我们想到的事，就
那个下午，我整理海运寄到的书籍纸盒，无意间看到几张自己的照片。
一张是穿了长礼服，披了毛皮的大衣，头发梳上去，挂了长的耳环，正从柏林歌剧院听了《弄臣》出来。
另外一张是在马德里的冬夜里，跟一大群浪荡子（女）在旧城区的小酒店唱歌跳舞喝红酒，我在照片上非常美丽，长发光滑地披在肩上，笑意盈盈——
我看着看着一张一张的过去，丢下大沓照片，颓然倒在地上，那种心情，好似一个死去的肉-体，灵魂被领到望乡台上去看他的亲人一样怅然无奈。
不能回首，天台上的空罐罐又在叫我了，我要去守我的木条，这时候，再没有什么事，比我的木箱还重要了。
"那是宗教的问题，不是生活形态的问题。"
"你为什么不爱吃骆驼肉？基督教不可以吃骆驼肉吗？"
"我的宗教里，骆驼是用来穿针眼的，不是当别的用。"
"所以我们还是要有家具才能活得不悲伤。"
这是很坏的解释，但是我要家具是要定了，这件事实在使我-羞-愧。
