这是古阿霞听过最有智慧的领导谈话，被视为粗话满嘴的老芋仔，也有极其温柔的人生哲学，让士兵们臣服且充满愧歉，恢复了当初来盖校的热情与工作速度，工程还提早一天完成。他们在最后一天办了澎湃的庆宴，破例喝酒，桧木屑烟熏猪头皮成了最受欢迎的下酒菜。在乌树传来了东方蜡蝉与小蟪蛄的集体欢鸣中，古阿霞邀约下个十年他们能重返摩里沙卡，可是士兵们醉得把猪头壳当足球在操场踢起来。
校舍盖好的那晚，照例来了一群伐木工喝酒庆祝，他们永远找得出名目喝酒。在菊港山庄要关店之际，手揽小脸盆的“着人嬷”走进来，显然才刚从公共澡堂过来，身上散发着白兰香皂与贝林清香痱子粉的味道。她把古阿霞叫出山庄，在墙角的蟋蟀声中，说：“我不是为几天前讲过的话回失礼，你知的，我讲话从来不黑白讲，也不会糊瘰瘰④。我是来恭喜你的，学校盖好了。”
“这该多谢大家凑手脚。”
“我今天来是把那天没讲完的讲完，我憋太久了，”着人嬷吸口气说，“盖学校的代价很大，把摩里沙卡都赌了。”
“赌上了？”
地给他们个下流绰号。可是，我发现他们的名字多漂亮，像条汉子。”詹排副扯开喉咙对外喊：“你进来吧！谁打你，老子就给他颜色瞧。”
那个摸鱼的士兵走进教室，一群人围在没有窗户的窗台看。一个老兵伸脚轻轻踢了他的后膝盖，令他跪在詹排副前，低头忏悔。
“站起来，我不要你老是低头，你们也是，全部抬头往上看。”詹排副也站起来，用手中木棍指着屋顶上的梁，“告诉我，你的名字写在哪里，大声地念出来。”
摸鱼的士兵指着梁木一角，嗫嚅不语。
主横桁用毛笔写下所有阿兵哥的名字。那是当初上梁前，士兵亲手写下，一种对无给职工作的付出誓言。
“我希望我讲错了，但我也烦恼我讲对了。”
着人嬷说完走了。古阿霞不懂意思，也不用追问了，不把话憋心里的着人嬷已经把所有的话讲完了。那些话令她茫然，她瞥了繁
“赵勇明，你这名字很勇敢。”詹排副转头对摸鱼的士兵，说，“你们能够每天站在底下读自己名字吗？”
士兵们摇头。
“这些孩子给了你们什么承诺？”
“每天早上第一节课，抬头大声朗读我们的名字，说谢谢。”
詹排副说：“在你们退伍后的很多年，回到200公里外的高雄或更遥远的澎湖，当你们生病或年老的时候，当你们孤单的时候，在这里上课的小孩仍会抬头朗读你们的名字，感谢你们做的事，祝福你们。告诉我，现在你们要怎样保护这些梁上的名字？如果在经过很多的台风与地震之后，那些小孩还愿意大声读你们的名字吗？告诉我！”
