“天上的天使,最大的期待是来到人间成为宝宝。有些天使却没有办法来到人间,因为他们不是破相,就是半遂:有的缺手,有的缺脚,有的缺眼睛,只能羡慕别的天使成为宝宝。他们只能待在天上,因为上帝疼惜他们有所残缺,到人间会受到更多的苦难,受到更多的伤害。上帝不忍。”
“我知道。”古阿霞说。
“破相、半遂的天使,吵着要去人间,再多的艰苦,他们都愿意承受。上帝
地表见过最美丽的树木──台湾杉,树形笔直,树高近100公尺,树龄可达千年。
早田文藏第一次见到台湾杉时,希望孩子们都能这样,要历经灾难,也要屹立不摇。可是,次女却倒在他怀里,难过得说不出话。他在次女的葬礼过后,连拍了几封电报回日本,要求将新发表的植物群归类命名中,把台湾杉的英文学名改成次女的名字Kiyoko──洁子,意谓纯净的孩子──取代自己的名字。可是论文已印刷完毕,他只能在往后出版的《台湾植物图谱》,以一种错误、荒谬、无人理解的手法将台湾杉的学名换成洁子树,未获植物学界的认可。
“这树名真好,我才中意这片树林。”
“Kiyoko,以纯洁的孩子为名的树,真的吗?听起来很美。”古阿霞眼神逡巡了这片二十余龄的树林,想象它们活上千年的壮观。
“真假不重要了,重要的是,我喜欢这故事。”莫兹桑看着由毯子包裹的亡者,说,“怀他的时候,我就种下这片树林。这囝仔二十岁了,却活在四岁的能力,我没有办法时时把他拴在身边,只求他不要害人就好。他做到了,他没有害过人,那些没有机会长大的日子,就由树来代替了。”
古阿霞不禁难过起来,眼角泛泪,想到孔固力是台风天护着自己上林场,不幸坠桥,悲怆绞心。入葬开始了,他们抓住毯子的四角,将亡者放入墓穴。古阿霞有多次在“安息聚会”上担任诗歌吟唱的经验,她这时唱了亨利莱特牧师的名曲《求主同在》(Abidewithme),她唱到第六个段子,大家也把土覆完了,古阿霞却泪流满面。
“我疼惜的囝仔,妈妈没有机会看到你了,也老了,没有能力再把你生出来了,”莫兹桑说,“你就快乐回去天上吧!”
“再见了,我会常来送花的。”小墨汁把早田氏香叶草的花朵铺满坟茔,她期许晚上时,星星都垂下来捡花,顺便把哥哥带走。帕吉鲁安静合十,盼望森林给亡者的灵魂翅膀飞翔。他们回去的路上,阿达玛吵着没把孔固力带走,不过他很快被古阿霞吸引了,她哭得眼睛都快坏了,谁安慰都没用。
“阿霞,阿姨再讲个故事给你听。”莫兹桑说。
古阿霞仍哭着,不过她学着聆听,至少耳朵没有泪水。