“挂号信，阿霞。”邮差喊。
古阿霞回头找印章盖，忽然想到口袋有帕克笔，抽掉笔盖签收。邮差放完了第五颗方糖，喝完咖啡糖水，从口袋拿出一封对折的标准信封，说：“抱歉，信慢到了。”
古阿霞看了时钟，不过迟了半小时。可是，信封除了写上收件人古阿霞，寄件与收信住址完全空白，也没贴邮资。她觉得字迹略熟，却猜不出谁写的，当下用手绞开信封，拿出信件，直接跳到信尾的署名，赫然是素芳姨。这时候，火车鸣笛三响，催促驰援火场的人赶快上车。古阿霞走也不是了，紧紧揪着信，看着邮差。
“刘素芳出国登山时，托给我的。她交代，
鞋的鞋带缝。古阿霞笑了，要讲的话吞到深处。帕吉鲁笑完，回程的路上，牵着她的手，淡淡说：“妈妈不会来了。”
“怎么说？”
“亮了。”帕吉鲁往东指。
夏季星群登上舞台了。著名的“夏季大三角”牛郎、织女等冒出地平线；人马座星斗引领着银河系核心那些万头攒动的星云，要爬进了天空，如斯明媚。帕吉鲁远眺星云，说，妈妈习惯在严雪与下雨时登山，踏入死境，他早已习惯在生命中暂时失去这段亲情，或永远失去。妈妈说过，要是她忘了回来，肯定是从某座更高的山不小心爬进天空了，那时候，她会擦亮星星，星星会更亮。
“星星越来越亮了，妈妈爬上去擦了。”
星星真亮，摧心肝似的，给人失晕前的眼前一白。古阿霞想。
古阿霞刚下山，又被召回高山的救援基地帮忙做饭。她上楼收拾细软，顺楼梯一级级爬上去，她看见王佩芬坐在靠南的窗口，窗景衬着15公里外的森林大火。
没有阳光的日子，窗光仍够，王佩芬执意点起汽化灯，弥漫汽油味。有一种不属于尘世的无奈岁月笼罩在她周围，肌肤散发从内心透出的苍白，王佩芬搬出素芳姨的遗物，仔细整理，尽挑喜欢的留下，再把其余的东西放回原位。遗物看似完整，事实上有些没了。
王佩芬拿出两支帕克与SKB钢笔给古阿霞，喜欢写字的人，拥有这些文具更好。古阿霞不喜欢分赃，可是她知道，这些失去主人的遗物只能永远在这空等了。她收下两支笔，也收拾了一些自己的简单衣物，动身离开，在门口转身看着王佩芬在窗下，恍惚是素芳姨的背影，屋内弥漫一股情感搁浅暂停的忧愁，而时光仍熊熊烧着，到处是主人的影子。古阿霞让王佩芬去整理，据说孕妇临盆前总是怀旧，因为将有个小生命来抢走她的时光。
山庄门口正运来蔬菜与猪肉副食品，几个妇女忙着搬，进进出出。下楼的古阿霞错身而过时，墙上挂的爱知时钟在九点半敲了一响。她被人叫住，回头看，邮差在杂沓人影中坐在临窗矮桌喝咖啡。
