对这样的劝告父亲回答得简短而干脆:“鸡蛋教训不了老母鸡!”在我离开苏什科沃后不久,他还是走上了领导岗位。
一年以后,我收到了他的来信,信上一开头就说:“我是流着眼泪在写这封信……”根据这个“抒情式的上场引子”,就可以断定:“爸爸现在又住在‘小白房子’里了。”父亲又一次销声匿迹了,不露面了,这是第几次了?!我同我们这个不成样子和不顺遂的家庭之间所存在的那种不巩固的、但始终在折磨着我的联系又中断了。
我那回在苏什科沃同父亲和家里人见面以后十年,有一次,我又出差到北方。这一次,上帝保佑,伊加尔卡市总算没有发生什么火灾。城里最近的一次失火是在一个星期以前,烧掉的不是别的地方,恰好是我亟需去住的地方——旅馆。当地的报界人士就把我安顿在少年先锋队夏令营里。这个夏令营坐落在维杰连内伊角上,这是最干燥和最高的地方,那儿风大,蚊子都被吹掉了,孩子们睡在屋里不用挂蚊帐。
早晨,铜号把我吹醒了,等孩子们的嘈杂声停止以后,我就上叶尼塞河边洗脸。我走出门去,看到在一张油漆过的板凳上坐着一个瘦瘦的、目光敏锐的青年,他的脸又漂亮又富有生气,戴着一顶鸭舌帽,亲热地向我微笑着。
我回头向四周一望,没看到有第二个人,于是我也还以微笑。那青年奔过来,用一双瘦骨棱棱的手使劲地搂住我的脖子,并且像十年前锡西姆外婆那样,用唪读《圣经》的语调说:“我是你的兄弟!”
柯利亚和从前一样,仍然像个瘦弱的孩子,尽管他已参过军,服役到上士,这个缺少父慈母爱的孩子,总想在其他人那儿寻找安慰。他向我诉说自从我去过苏什科沃之后他们的生活情况,说到伤心处禁不住落泪,忆起欢乐的时光又放声大笑。
爸爸登上领导岗位之后,他过的生活漫无节制,就像《圣经》传说中大洪水来到之前的末日情景,简直一言难尽,他胡作非为,纵饮狂乐,失去了最后的一点理智。
有一次,他去皮亚西那河,遥远的冻土带湖区,那儿有些捕鱼队差不多全是由妇女组成的。她们正处在光有鱼吃没有饭吃的时期,等候着上级去给她们发工钱和发购买食品、面包与面粉的票券,但是爸爸在去湖区的途中却跟涅涅茨人[6]纵情地吃喝玩乐,把自己的职责忘得一干二净。几头鹿把一辆狭长的雪橇从冻土带拉到普拉熙诺镇。爸爸在橇上,身上裹着熊皮毛毯,毯上积满了冰雪,因为酒喝得太多,他的脸都发黑了,头发乱作一团,耳朵和鼻子全冻坏了,雪橇后面飘着许多五颜六色的纸条子,水产工段主任口袋里和包里的钱扔得到处都是。孩子们把这些彩色纸条子拿过来就玩,扔来扔去