里是怎么生活的，在河边他们都和蔼可亲，友善好客。现在他们正用手遮着眼睛在瞧我们，身形很小的穿着黑色和橘黄相间游泳裤的渔夫放下了钓竿，为的是可以向飞机招招手；远处和近旁，永恒和瞬间，恐惧和欢乐——眼前的世界对我们一切人终究是何等地难于理解啊！……
“公民，公民！”我醒悟过来。年轻的女人扯了扯我的袖子。一路上她坐着闭目养神，一双红红的大手放在膝盖上，她大概是在木材流放处或者是在饲养场干活的。“请坐一会儿！”她就像是在医院里那样轻声地说道，一面站起身来。“恐怕腿也酸了吧？”
“谢谢，谢谢！”我按住她的肩头，为了免得她因我拒绝而感到不快，我友好地对她笑了笑说：“我的工作就是要坐着的，所以站站也好。”
“噢，”年轻女人用微笑回答我，“是去楚什镇休假，还是出差？”
我告诉她此行的目的，她郁郁不乐了。
“我认识你的弟弟。他在国营农场当司机。现在变得瘦了，瘦极了，你怕认不出来了？”
这女人饱经忧患，有一种女性的敏感，因此没有再用谈话来打扰我，她重又闭上了双眼，似乎是在领略这难得的宁静和舒坦，但更可能的是她在自己的内心里，为自身的遭际感到伤心和痛苦。
飞机轰鸣着、晃动着，铁的舱门当当直响。突然飞机倾侧了一下，好像是让我能再一次看看河流和土地——这翻侧在一边的河流和土地——天空就在舷窗外，使人觉得只要伸出手去，就一定能扯下一团云絮来。飞机绕行了一圈，就沿着河面的斜势向楚什镇滑去。
从空中望去，楚什镇和叶尼塞河一带所有的村落没有两样，一片零乱景象，荒田废基，树木稀少，如果没有那一小片不知是谁当年种在镇中间的杨树，我大概就认不出它来了。楚什镇机场围镇而筑，地处河后面满是履带痕的河口近旁，它伸向，或者正确地说是毗邻着那一片杂长着毛茛、蒲公英之类的广阔的田野，机场上有一幢木结构建筑物，一套很普通的设备和两排灯柱。乳牛、牛犊和马匹就在机场上放牧，当我们的飞机偏离叶尼塞河，机头瞄准了两排勉强露出在草丛中的降落标记开始下降的时候，一个少年，有好长一段时间在飞机前方奔跑着，身上深红色的衬衣灌满了风，他用长竿从降落跑道上驱赶着一头杂色的、笨拙而沉重地甩动着乳房的奶牛。飞机好像眼看就要赶上乳牛，撞上它那故意翘起的尾巴了，但一切都平安无事；看来无论是少年，是奶牛，还是驾驶员们对这里的一切都已经习以为常，甚至有点像是在闹着玩，有意地逗乐。
我跟在驾驶员身后走出了机舱，他把有徽记的蓝色帽子十分讲究地斜压在右鬓角上，帽檐压下的一侧，一
