里激烈鏖战的种种景象,我都看够了,我知道,它,鲜血,对人的作用!唉,我是太清楚啦!正因为这样,我才担心人们放纵无度地随便开枪——即使射击的是飞禽走兽,即使是闹着玩,逢场作戏,那也是流血啊。他们不知道一个人一旦见了血不再害怕,认为流点儿热气腾腾的鲜血是无所谓的事,那么这人已在不知不觉中跨过了那条具有决定意义的不祥之线,不再是个人了,而成了穴居野处、茹毛饮血的远古时代的原始野人,伸出那张额角很低,獠牙戳出的丑脸,直勾勾地瞪着我们的时代。
已经是仲夏了,可楚什镇的池塘四周仍然堆着去年留下的黑色羽毛,像是送葬的花圈。去年秋天,当地收购处按三卢布一只的价格收进雷鸟,后降价到一卢布,最后索性停止收购了,因为没有冰箱,天气转暖,成日价阴雨绵绵,飞机停航不飞了。
堆在货栈里的雷鸟开始腐烂。全镇臭气冲天。这批“货”作为自然耗损冲了账,使国家损失了一笔为数不小的款子,至于雷鸟则用铲粪肥的叉子叉到汽车车厢里,作为垃圾,扔进了当地的池塘。
整整一冬再加一春,乌鸦、喜鹊、狗和猫都大嚼雷鸟;一旦起风,干涸的池塘四岸的黑羽就纷纷扬扬起来,在楚什镇上空翻飞,遮蔽了晴空,火药的余烬和死灰好像都蒙住了太阳茫然若失的脸庞。
***
[1]马迈是鞑靼将军,1880年在一场激战后败于俄军。
[2]俄国人习俗,以“您”相称,表示礼貌、尊敬、疏远,反之则称“你”。
[3]菲米斯为古希腊神话的司法女神,此处指司法机关。
[4]此处指沙皇阿历克塞·米哈依洛维奇(在位期1645—1676)。1649年,他制定农奴法,规定农民老少三代都属于地主,捜捕逃亡农民不再受期限的限制。