。这里的雷鸟个头硕大，仪表堂堂。楚什镇的老乡说：“像鸵鸟一样！”其实他们只不过在复印的画片上，在电影里见过鸵鸟罢了。不仅塞姆河和蒂姆河一带在打雷鸟，我国大大小小的河流沿岸，凡是有雷鸟出没的地方，都在打雷鸟，于是就造成了这样的后果：乌拉尔、俄罗斯西北部，可以说，雷鸟已经近于灭绝；而在俄罗斯中部，我们伟大的歌手当年曾听到奥卡河对岸“雷鸟悲切的啼声”的地方，如今雷鸟也早已绝迹。
至于北方，还有什么可说的呢？！
下通古斯卡河的一位猎人对我夸口：“出去一趟少说也要搞它个百十只鸟！”他完全是个普普通通的业余爱好者，这种夸口也是很普通的，就像我们城市里有些捕鱼的人，喏，有时也会夸夸海口：“三条鲈鱼——都有树皮靴那么大，十条鳊鱼——每条有半公斤重！……”
小船关掉马达，悄悄滑行，悍然直奔山岬，向鸟群扑去。鸟儿们莫名其妙，一个个伸长脖子，瞪着眼睛，呆立不动。砰！砰！——四只枪筒同时向它们射击。猎人们动作敏捷地重新装上子弹。随着频频枪声，枪口冒出阵阵青烟，枪筒开始发烫了。但是鸟儿们不知害怕，也不飞走。有的雷鸟被霰弹打得在石滩上乱窜乱跳，有的飞到树枝上，但大多数只是东奔西跑地躲藏。
猎人们既不追赶那些跑到树木后面去的，也不捡拾那些躺倒在灌木丛下的——他们顾不上！前面的山岬上还有黑压压一大群雷鸟呐！不过，若是发现黑貂在松林里伸头探脑，那就另一回事了，跟踪追击也是值得的。黑貂繁殖很快，于是偷猎者就散布谎言：“黑貂快把松鼠吃光了，破坏生态平衡。”仿佛这样就可以名正言顺地随便在什么季节猎取黑貂，管它是成兽还是仔兽，照样开枪。
前面已经说过，当地猎人用古老的目测方法给子弹装药。填弹塞是纸的，皮的，很少有毡的。喝酒，挥霍上百卢布，在所不惜；买弹药，却要精打细算，几个戈比都舍不得。弹药不好，即使打中也不能致命，受伤的鸟儿往往逃到森林里受尽折磨而死。如果气候恶劣，秋季短促，那还好些。十天半月，就得赶紧离开河岸，不然就要冻成冰棍了。然而即使短期出猎，也会有成千上万只鸟被这些“猎人”毁掉。
“去年秋天可打出邪劲来啦！老哥，简直打疯啦，爱信不信，真是打疯啦！”阿基姆回忆起去秋的打猎，感慨万分。“仿佛人人都中了蛊毒，大伙儿都病入骨髓。为一支猎枪，为一条小船，为一点弹药和食物，都可以拼命！你看有多厉害！简直无法无天了！……”接着他又心有余悸地说：“我呢，你知道，我也控制不了自己了：动不动伸手就抓枪……”
阿基姆忘记了，我是打过仗的人，战壕
