”巴维尔·叶戈罗维奇轻轻嘘了口气，接下去说，“我那时年轻，有的是力气，从小喜欢砍砍锯锯的。我居然靠这两条腿来到了安尼塞河！”
“是个贝尔米人。真见鬼，完全叫西伯利亚的俄罗斯人给同化了，学我们的样，把叶尼塞河叫做安尼塞河！”我思忖着。
“信也罢，不信也罢，我走到了安尼塞河边，只瞅了一眼，便觉得浑身舒坦。‘就是这里，巴维尔！’我的心告诉我说。‘这儿就是你落户的地方哎！’我当上了水手，跑遍了安尼塞河，有一次，来到了这里，我简直惊呆了：‘我的爷！这不是做梦吧？得在这儿住下来。’”巴维尔·叶戈罗维奇目不转睛地望着石滩，听它欢叫。我暗暗地想，看来他那种惊奇的感情并未消失，他对这儿的奇观异景始终感到新鲜，为之赞叹不已。直到此刻我才明白，为什么在石滩一带的老头儿临终前总要人家把他抬到户外去。老太婆一个劲儿地叨叨：“还惦着这安尼塞呀！你难道还没受够吗？你在河上吃苦受累了一辈子，胳膊腿都叫它给累折了……”
大概人们都愿意相信，在坟墓里，在渐趋沉寂的黑暗中，仍然能看到这亲爱的江河。也许，正是为了要证实在他离开人世之后生命还将继续，河流仍会奔腾不息，石滩将喧闹如旧，高山密林也将一如既往，依然巍然屹立，直插云天——也许正是为了要证实这一切，人们才在弥留之时被召唤，被吸引到河边来。强烈的信仰能产生力量，生命不朽的信念能帮助人们庄重地离开人间，走向另一个世界。
“我看守了一辈子浮标。如今可用不着我们了……”
卡扎钦斯克石滩上星星点点的自动航标灯，像一朵朵正在怒放的硕大火红的猪鼻花。而右岸的小村却冷落凋零，荒无人烟；左岸石滩区内也是一片空旷荒凉。但凡年轻一点的人都远走高飞了，不过在石滩的浪涛声中呱呱坠地的人，即使到了生命的最后一刻也会把这声音牢记在心底；只要他的双目还明亮，他就会看到那幅熟悉的画面：排排巨浪卷着雪白的浪花一刻不停地涌过石滩，撞到礁石上，水花四溅，随即化为阵阵青烟；而一到冬天，冰封的河面上就会堆起层层叠叠的冰山，到了流冰的季节，连坚硬的大地也会发出隆隆的巨响，似乎它就要被削平，就要遭到倾覆。出生在石滩区内的人每逢忆起当年秋夜的情景，心口就像针刺似的疼。在茫茫的夜色中，两个渺小而又勇敢的人——爷爷和孙子，驾着一叶小舟，向一只只浮标灯划去。他们从藏在贴近心口的内衣口袋里，掏出一盒火柴，划了一根又一根，祖孙俩都绝望了——白费力气，火总被吹灭，熄了的浮标灯点不着；四周的石滩在咆哮，耀武扬威地狂吼——既看不到岸，也看不到一
