“是的,亲爱的,”鲍勃回答说。“我真希望你也能够去就好了。你如果能够看见那儿是个多么苍翠的地方[7],对你一定有好处的。可是你今后会常常看见那地方的。我已经答应他,每逢到了礼拜天,我一定要上那儿去走走。我的小小孩儿啊!”鲍勃哭了起来。“我的小孩儿啊!”
他禁不住一下子痛哭起来。他实在忍不住了。他要是忍得住的话,他和他的孩子恐怕就会比过去离得更远了。
他离开了这个房间,跑上楼去,走进上面的那个房间,那里灯火照耀得很欢乐,挂着圣诞节的装饰。靠近那孩子的身旁,摆着一张椅子,还留着不久前曾有人在那儿坐过的痕迹。可怜的鲍勃就在这张椅子里坐下了,他想了一会儿,使自己镇静下来之后,吻吻那张小脸儿。他如今已接受了那已经发生的事实,便又相当高兴地走下楼来。
他们围炉坐着,谈着,姑娘们跟母亲都在干活。鲍勃讲给他们听,斯克掳奇先生的外甥真是特别厚道,他只不过跟他见过一次面,可是那天斯克掳奇的外甥在街上碰见他,看见他的神气有一点——“只不过有一点不开心,你知道,”鲍勃说——他便问发生了什么事情使他这样苦恼。“听见了这句话,”鲍勃说,“因为他是你所能碰到的讲话最亲切动听的人,我便告诉了他。他就说,‘克拉吉先生,我
拢书说。“但是我想,母亲,在最近这几个晚上,他总是走得比平时稍微慢一点吧。”
他们又变得非常沉静了。临了,她用一种稳定而愉快的声音说,只有一次顿了一下:
“我知道他曾把——我知道他曾把小丁姆背在背上走的,还走得很快哩。”
“我也知道是这样,”彼得叫道。“常常这样。”
“我也知道是这样,”另外一个叫道。大家都知道。
“但他背起来是很轻的,”她接下去说,用心做着活,“他的父亲又是那样爱他,所以更觉得不费事,不费事了。现在你们父亲到了门口啦!”
她赶快出去迎接他;于是鲍勃披着他的围巾——他实在需要这东西,可怜的人儿——走进来了。他的茶已经给他准备好了,搁在炉旁的保温架上,他们都想比比看谁对他侍候得最好。接着那两个小克拉吉爬到他的膝头上,每个孩子都把自己的一片小脸颊儿贴在他的脸上,仿佛在说,“父亲,不要把这事情挂在心上。不要伤心!”
鲍勃跟他们玩得很快活,并且高高兴兴地和全家的人讲话。他看看桌子上面的活计,就称赞克拉吉太太和姑娘们做事辛勤迅速。不消到礼拜天,这些活早就能做好,他说。
母亲把她所做的活放在了桌上,伸手掩住脸儿。“这种颜色伤我的眼睛,”她说。
“礼拜天!那你今天去过啦,罗伯特?”他妻子问道。