刻刻提醒阿炳在湾仔有过的无边风月。
瞄瞄墙上挂钟，时近六点，仙蒂拉开梳妆桌的小抽屉，找出一个象牙首饰盒，里面横竖放着几对她最钟爱的耳环和几只钻戒，也有几张细小如邮票的黑白照，她小心翼翼地拎起照片，凑近眼睛端详照里的两张脸孔，陆南才坐着，站在他旁边的洋人是张迪臣，那是个下雨的傍晚，两人兴冲冲地到她的住处，带着张迪臣从警局偷出来的照相机，央求仙蒂做他们的摄影师，他们不久前分别在手臂文了个“神”字，要拍照纪念。仙蒂觉得新鲜，不懂拍也拍了，生平第一回拿照相机，张迪臣教她好久，她仍然手忙脚乱，像做贼一样地紧张。结果只拍了三四张，焦点调校不准确，两人的五官模糊一片，似小孩子在功课簿上用橡皮擦擦了擦的两圈错字。其中一张照片，两个人手牵手，张迪臣比陆南才高了半截，阿才扭着脖子把脸贴到张的肩上，仙蒂嘲笑他像个待嫁的新娘，没有半分堂口龙头雄风，阿才对她吐舌头、装鬼脸。她拍下这个场景，如今隔着时间看去，人不在，鬼脸更如鬼魅。
后来张迪臣在仙蒂居所的厕所里用药水把照片冲出，奇怪，今夜看着照片，当年那股浓烈的气味立即重新涌进鼻孔，仿佛两人仍然在她的屋里。忘了是什么理由，两人没把照片带走，照片一留便到今天，成为阿才寄存在她这里的秘密。今天是哨牙炳的沐龙宴，三十年的老朋友，走一个便没一个，思潮起伏，忍不住翻看陈年老照，似是代表阿炳向阿才正式说句再见，天涯路远，各自挑路前行。
其实几天以来看过照片不知道几遍了，看一回，难过一回。自问并非没见过场面和世面，这么多年了，多少变数都能沉着面对，生离死别，践踏欺凌，仙蒂都告诉自己忍一忍便熬得过去，如果一切是命，唯一能做的事是配合命运的脚步，即使走投无路，同样是命，认了便好了。只要选择站在命运这边，你跟命运同命，苦便没那么苦。相士曾批仙蒂八字，命局中满盘金水，水旺而无制，桃花而无主，并且官刹混杂，多出入烟花之地，沦落风尘。她认了，活得心安理得。仙蒂非常渴望把眼前手边的世界留住不变，抓住它们，抱住它们，不准它们流失。到这年月，仙蒂最恐惧的是一个“变”字，所以经常回看旧照，幻想自己仍然留在照片里的遥远世界。照片里的陆南才和张迪臣，共同守护一个只属于他们的秘密。
对于秘密之保守和揭露，仙蒂一直有她的看法。以前她对陆南才说过：“自己认为可以就可以了，再不然，不要让别人知道就可以了。没关系的，有了秘密，躲躲藏藏的，像冒险似的，他们看我们像鬼，我们看他们也像鬼。就算被知道了其实也没关系，秘密没你想象的
