郁闷,然而我希望她能接受这种单调,这种来自于一望无际的草原和风的单调——就在这里,而我无以名之。
现在我看到了天边一些别人没有发现的东西。在远远的西南边——你只能从这边的山顶看得见——天际有一道黑边。,bao风雨要来了,或许一直使我惴惴不安的就是这件事,我刻意不去想它,但是我早就知道在这种——湿——度和风速下,,bao风雨极可能会来。真糟糕,第一天上路就碰上恶劣的天气。不过我以前提过,骑摩托车旅游要的就是身临其境,而不是冷眼旁观,,bao风雨自是不可避免的一环。
如果只是雷雨云或是狂风还可以骑一阵子,但是这次来的不是,那条黑长的云前面没有任何卷云,所以是冷锋。而冷锋打从西南来的时候特别强烈,通常会伴有飓风。飓风来的时候,最好找个地方避一下,等它过了再出来。它们来的时间不会很长,走了之后会带来凉爽的空气,骑起摩托车十分舒畅。
最糟糕的莫过于暖锋,它们一来就好几天。我记得几年前克里斯和我曾骑车到加拿大一游,走了一百三十英里的时候遇上了一道暖锋,虽然事前有许多征兆,但是我们当时并不明白。那次旅游的情形真可说是难以言表而且十分凄惨。
当时我们骑的是六匹半马力的摩托车,载着超重的行李,旅游的常识又十分欠缺。车子只能跑四十五英里,而且是迎着风走,再加上它不是专门旅游用车,所以骑起来十分吃力。头天晚上我们骑到北部森林中的一座大湖边,就在风雨交加的情形下搭起帐-篷。大雨下了一整晚。我忘了沿帐-篷边挖上一道沟,结果凌晨两点的时候雨水涌了进来,浸——湿——了我们的睡袋。到了第二天早上,我们全身都——湿——透了,加上睡眠不足,心情很坏。我以为继续上路之后不久雨就会停,结果并没有这么好运,到了早上十点,天色暗到所有的车子都把车灯打开,然后又狠狠地下了一阵大雨。
我们穿的是斗篷,前一天晚上曾用来搭帐-篷,这时它们被风吹得像船帆一样,使车速慢到了三十英里。路上的积水有两英寸深,响雷和闪电就在我们身旁呼啸而过。我还记得有一辆车经过,坐在里面那位妇-人吃惊地望着我们,不知道在这种天气里我们还骑车做什么。
车子慢下来了,先是二十五英里,然后是二十英里,一直到它开始出现噼里啪啦的响声,然后车速降到五六英里。我们来到一座废弃的加油站,旁边是一座林场,树木早已被砍光了,我们赶忙进去躲雨。
那个时候我就和现在的约翰一样,对摩托车的维修所知不多,我还记得我把斗篷举到头上,以防雨水滴到油箱中,然后用两腿摇车子,里面似乎还有汽油。我又检查