“我们不会有时间的。”
“明天早上我可以到那儿去玩吗?”
“可以。”
他把衣服脱掉,弄出不少响声,然后才爬进睡袋里。爬进去之后,他滚了一下,没有说话,然后又滚了一下,说:“爸爸!”
“什么事?”
来这样苍白,儿子回答他:‘爸爸!难道你没有看到鬼吗?’爸爸尽量地安慰儿子,告诉他他所看到的只是岸边的一层薄雾,他所听到的只是树叶在风中飒飒作响,但是儿子仍然认为有鬼。父亲只好尽快地在黑夜中骑回去。”
“结局呢?”
“结果孩子死了,鬼赢了。”
风把炭火吹起来了,我看到思薇雅有一点儿吃惊地看着我。
我说:“但是这件事是发生在别的地方,而且是在很久以前。现在我们相信人死如灯灭,根本没有鬼。我相信这一点。”我望着一片黑暗的原野,“虽然我不知道究竟是怎么一回事儿……这些天来,我对许多事情都有些不确定,或许这就是为什么我话说得这么多。”
“你还是小孩子的时候是什么样的情形?”
“克里斯赶快睡!”一个人听什么话都是有限度的。
后来我听到一阵啜泣。我知道他在哭,虽然我已经筋疲力尽,但是却睡不着了。这个时候如果我说几句安慰话,可能会有用。他只是想要对我表示友好,但是这些话因为某些原因就是说不出来。对陌生人或是病人比较需要说些安慰的话,对自己人就不是了,像这样小小的安慰,并不是他要的,我不知道他想要些什么,或是他在找些什么。
一轮圆月慢慢地从松树梢头升起,它缓缓地行过天际,我半睡半醒地想着事。实在是太累了。月亮、奇怪的梦、蚊子的声音、过去片断的回忆,这一切混成了一片虚幻的废弃的风景。在这个模糊的梦里月亮十分皎洁,但是仍然有一层薄雾,我和克里斯正骑着一匹马,它跳过海边的一条小溪,这条小溪流过沙滩,流到大海里去了。然后梦断了
炭火快要熄了,我们抽完了最后一支烟,这时克里斯仍然在黑暗之中的某一个地方,不过我不打算把他找回来。约翰小心谨慎地保持着沉默,而思薇雅也是如此。突然之间,我们各自沉浸到了自己的世界之中,不再有任何交谈。我们在火上浇了些水,把它弄熄了,然后走到林子里面去找睡袋。
我发现我在松林里放睡袋的那一小方土地不太好,那儿既是我的避难所,也是从储水池那边飞过来的成千上万的蚊子的避难所。驱蚊剂根本不管用,于是我爬进睡袋,只留一个小孔用来呼吸,当克里斯回来的时候,我几乎已经睡着了。
他说:“那儿有一个大土堆。”一边说一边用脚踩地上的松针。
我说:“好,快去睡觉。”
“你应该去看看,明天你要去看吗?”