我从思薇雅的脸上看出她松了一口气,很明显她认为这个问题还没有结束。
我们喝完咖啡出来的时候,外面的天气酷热无比,于是我们赶快骑摩托车离开。突然我们都觉得有一阵子凉爽,但是立刻就消失了。太阳照着枯草和沙地,一切都泛成了白色,我必须眯着眼睛才不会觉得刺眼。这条12号国道已经很老了,路况非常差,柏油路面已经遍是坑洞,高低不平。我们看到了路标,知道前面必须绕道。道路两旁经常会出现一些破旧的房舍、木板屋,和路边的小摊子。现在交通流量非常大,而我正很高兴地想着斐
标准在于控制技巧的高低。
对于一个浪漫的人来说,这种古典的方式往往显得很沉闷,呆滞而且丑陋。就像保养车子一样,车子的一切都可以分解成零部件和它们之间的关系。所有的一切都必须经过测量和证明,这就给人一种沉重的压迫感,一种永无止尽的灰暗,这就是一股死亡的势力。
然而对于一个古典的人来说,浪漫的人就很轻浮而没有理性,心情起伏不定,不值得信任,只对享乐感兴趣,是一种肤浅的人,就像寄生虫一样没有内涵,无法养活自己,是社会的负担。从这里我们就差不多可以看出他们彼此之间的冲突了。
这就是问题的根源,人在思考和感觉的时候往往会偏向于某一种形式,而且会误解和看轻另一种形式。然而没有人会放弃自己所看到的真理,就我所知,目前还没有人可以真正融合两者,因为这两者之间根本就找不到交会点。
所以在近代古典和浪漫的文化之间,产生了严重的冲突——这两个世界逐渐分离,互相仇视,所有的人都在怀疑是否要继续这样发展下去。事实上没有人希望如此——不论他的敌手如何想。
在这种情况之下,斐德洛的思想和言论才显得重要,然而在他的时代,没有人会注意他的言论,只觉得他很古怪,不受欢迎,有一些疯狂,还有人认为他完全是一个疯子。毫无疑问,他的确是疯了。但是我们从他当时的著作中可以看出,使他发疯的正是这些对他充满敌意的看法。他古怪的行为往往使他与人疏离,然而这样一来就会造成他更古怪的行为,从而恶性循环,一直到濒临某一点,直到最后被法院所派来的警察逮捕,然后永远与社会隔绝。
我们正准备左转上12号国道,约翰停下来加油,我在他的旁边停下来。
加油站门口的温度计显示现在是33.3度,我说:“天气又要很难熬了。”
油加好了。我们穿过街道去喝咖啡。当然克里斯也已经很饿了。
我告诉他我等这顿饭已经等了很久。他要么跟我们一起吃,要么就别吃。我并没有生气,只是在述说事实。他虽然在抱怨,但是知道自己该怎么做。