回答很可能是正确的。但是对斐德洛以及任何经常阅读报纸的人,还有关心人类大量地被摧毁的人来说,这个回答实在令人无法接受。于是他就离开了教室,离开了印度,放弃继续研究下去。
他回到美国的中西部念了一个实用的新闻学位,结了婚,先后住在内华达州和新墨西哥州,做一些奇怪的工作,比如记者、科学作家以及工业广告的撰稿人。他有两个孩子,买了一个农场、一匹马、两辆车,然后逐渐地步入中年,身\_体开始发胖。他对理性的追求似乎已放弃了,这点非常重要,一定要了解,他放弃了。
由于他放弃了,所以生活对他来说很容易打发。他工作得很勤奋,也很好相处,从当时他所写的短篇小说来看,我们偶尔会发现他内心的空虚,他的日子过得非常平淡。
至于究竟是什么再次激起他的追寻并不确定。连他太太也不清楚。我猜很可能是他内在的挫折感,以及希望再度继续追寻下去的意愿。他变得成熟多了,似乎在他放弃内心的目标之后,成熟得更快。
我们在加德纳走出了黄石公园。当地的雨下得似乎不多,因为在星光下,山边只有青草和鼠尾草,我们决定在这里过夜。
这座城边的河岸非常高,上面架了一座桥,溪水从平滑而干净的小圆石上流过。过了桥之后,前面汽车旅馆的灯已经亮起来了。从窗户里透出人世的灯光,我看见每一间小屋前都细心地种了许多花。于是我便慢慢地走以免踩到它们。
我还注意到关于小屋的一些其他现象,就指给克里斯看。窗户有两层,而且是上下拉动的。关门的时候,听声音就知道很密合,没有任何松脱的迹象。所有的建筑都结构严密,虽然称不上艺术,但是做工很细。因而让我觉得这完全是手工制品。
当我们从餐厅走回汽车旅馆的时候,有一对上了年纪的老夫妇坐在外面的一个小花园里,享受着夜晚习习吹来的凉风。老先生承认这些小木屋都是他盖的,而且他很高兴有人注意到这件事。他的太太请我们都坐下。
我们不赶时间,于是慢慢聊着。这是公园最早的出入口,早在有摩托车之前就有了。他们也告诉我们这些年来的种种变化,从而让我们对周遭的一切有了更深刻的认识。同时也让这座小城因为这对夫妻以及过去的岁月而蒙上了美丽的色彩。约翰挽着思薇雅的手臂,我听到河水淙淙流过的声音,还嗅到晚风中阵阵的香气。那位老妇-人对这香气很熟悉,她说这是金银花的香气。我们沉默了一会儿,我觉得有些倦意,在我们决定回房的时候,克里斯几乎已经睡着了。