什么不知道呢?"他说。
然后哭了起来。
"克里斯,怎么回事?"我问他。
他没有回答我。他把头埋在手里,然后前后摇摆,这给我一种很奇怪的感觉。过了一会儿,他停下来又说:"当我小的时候,情形不是这样。""那是怎么样?""我不知道。我们总是一起做事情,都做我想做的事。现在我什么事都不想做。"他又开始很奇怪地前后摇摆着,脸埋在手里。我不知道该怎么办,这是一种很奇怪的、无法形容的摇摆,是一种把别人摒弃在外的自我封闭,像是回到了我不知道的地方……海洋的深处。
现在我知道曾经在哪里看过他这样了,在医院的地板上。
我不知道该做什么。
过了一会儿,我们爬-上-床,我已经想睡了。
然后我问克里斯:"我们离开芝加哥之前情况比较好吗?""是啊。""怎样好法?你记得那时怎样吗?""很有意思。""有意思?""是啊,"他说,然后静下来。之后他又说:"记得我们一起去找床的事吗?""这很有意思吗?""当然,"他说,然后又沉默了好长一段时间。之后他说:"你不记得了吗?你要我到各个方向去找回家的路……你过去常常和我玩游戏,告诉我各种故事,然后我们一起骑车出去。但是现在你什么都不做了。""我在做。""没有,你没有。你只是坐着发呆,你什么事都不做!"他又哭了起来。
窗外的雨突然下大了,这时我感到一种非常沉重的压力。他是在为自己哭泣。他想念的是他自己。这就是那个梦,在梦里……我似乎有很长一段时间都在听墙上暖气里的声音,还有风雨吹打屋顶和窗户的声音。然后雨逐渐小了下来。除了偶尔风吹过,雨从树上滴下来打在屋顶上,什么声音都没有了。