"然后怎么样?""我……我不知道……只是坐着……好像我们哪里也不去。""我们应该去哪里呢?""我不知道,我怎么会知道?""我也不知道。"我说。
"那么你为
在梦中的他。
而他曾经这样辛苦地保卫、牺牲,从来没有背叛过的良质,原来他从来不曾了解,现在却了然于心,他的灵魂得到安息了。
这时路上的车很少,路面一片黝黑,头灯似乎很难透过雨水照射到路面。这真是非常危险的状况。任何事情都有可能发生——突然的煞车,或是路上有漏油和动物的尸体……但是如果你骑得太慢,后面的车就会一直催你。我不知道为什么我们还在继续走着。我们早就该停下来了。我也不知道为什么要一直骑下去。我想我一直在找汽车旅馆的招牌,但是因为思想不集中而没看到,如果我们一直这样骑下去,它们会都关门了。
我们从高速公路的下一个出口下去,希望能通往某处。但是很快地我们就骑上一条颠簸不平的柏油路,上面有一些碎石子。我慢慢地骑着。头上的街灯透过雨水散发出来黄色的光晕。光晕摇晃着,我们一会儿身在亮处,一会儿又在暗处,一会儿在亮处,一会儿又在暗处。没有看到任何旅馆的招牌。在我们左边有一个暂停的标志,也没有指示该从何处转弯。每一条路都一样漆黑,我们很可能永无止尽地骑下去,但什么也找不到。现在甚至连高速公路都找不到了。
克里斯喊着:"我们到哪里了?""我也不知道。"我的头脑变得十分疲惫,缓慢下来。我似乎连正确的回答也想不出来……更想不出接下来该做什么事。
现在我看到前面有一点白色的灯光,而且有加油站醒目的标志,就在往前一点的路上。它还开着。我们在路旁停下来。服务生看了看克里斯,很奇怪地打量着我们。他不知道哪有汽车旅馆。
于是我走到电话簿旁边,找到一些汽车旅馆的地址,然后告诉服务生。他想指引我们方向,但是他也说不清楚,于是我就打电话到他说的最近的一间旅馆,订下房间,然后向对方确定路该怎么走。
雨中漆黑一片,虽然有对方的指引,我们也差点找不到旅馆的位置。因为他们把灯关了。我们登了记,没有说什么。
旅馆房间布置得像三十年代,但是已经有些破败和肮脏,能看出来是不懂木工活的人布置的。但是里面还算干燥,而且有暖气和床铺,这就够了。我把暖气打开,坐在前面,很快地,刺骨的寒意和——湿——气就不见了。
克里斯没有抬头看我,只是瞪着墙上的暖气片。过了一会儿,他说:"什么时候回家?""到旧金山之后,"我说,"为什么要问这个?""我一直坐着,坐得很厌烦……"他的声音逐渐小下来。