什么是善,斐德洛,什么又是恶——我们需要别人来告诉我们答案吗?这就是几个月前他在蒙大拿州的教室里说的,这是自柏拉图之后的每一位辩证学家所忽略的。他们每一个人都想从知识的角度去界定良质,但是现在他发现自己和良质的距离非常遥远,因为他也在做同样的事。他原来的目标是不要让良质被界定,但是在和辩证学家对抗的过程中,他提出了许多论点,每一个论点都是他在良质旁边建立的砖墙。
一旦想通过系统的思考去界定良质,就会破坏它最原始的目标,所以他所做的实在是一桩愚不可及的事。
到了第三天,走在一条不知名的十字路口,他突然什么都看不见了。等到恢复视觉的时候,他发现自己躺在人行道上。旁边有人在走动,好像完全无视于他的存在。他很疲惫地爬起来,然后费力地回想回公寓的路。他的思路越来越慢,越来越慢。之后他就再没有离开过公寓。
他双脚交叉,望着墙壁。在一间没有床铺的房间里,地上铺着毛毯。所有的桥都断了,没有回去的路。而现在连前进的路也没有了。
斐德洛盯着卧室的墙壁看了三天三夜,他的思绪既未前进也未退后,只停留在那一刹那。妻子问他是否生病了,他没有回答。她很生气,但是斐德洛却没有任何反应。他知道她在说什么,但是无法回答。不只他的思考停顿了下来,他的欲望也止住了。最后一切变得一团糟。他觉得沉重、疲惫,但是并不想睡。
他觉得自己好像是巨人,有好几百万英里高。又觉得自己在永无止尽地融入宇宙之中。
他开始扔东西,把携带了一生的东西都扔了。他要妻子跟小孩一块走,去替自己做别的打算。他的尿液流满了房间的地板,他也不觉得讨厌和-羞-愧。香烟一直烧着,烫到了手指,然后手指起了水泡,水泡破了才把香烟给弄熄了。
对他而言,这一点都不痛苦。他妻子看到他受伤的手和地上的尿液,就赶紧打电话求救。
但是在别人赶到之前,斐德洛的整个意识开始慢慢地毫无知觉地整个瓦解……然后他不再思索接下来究竟会发生什么事。因为他知道了接下来要发生的事。于是他为他的家人、为他自己和这个世界流下泪来。这时他想起一首圣诗的片断,"你必须要经过那死荫的幽谷"。这句话把他向前推进。"你必须要独自经过那死荫的幽谷"。这首诗还提到,没有人能替你去走。它的内涵似乎超过了字面的意义,"你必须要独自经过那死荫的幽谷"。
他走过了这一段死荫的幽谷,走出神话,仿佛像从梦境中走出来。他整个的意识就像是一场梦,不是别人的梦而是他自己的梦,是他现在必须独自支撑的梦。然后他自己也消失了,只剩下他的梦和