“它们来了。飞得那么高,没法数。”她说。
鸟儿们尖声鸣叫着,盘旋,俯冲,在基娅脸附近打转。她抛撒出玉米粉,它们就落到地面上。最后,它们都安静下来,站着整理羽毛。基娅坐在沙滩上,双腿弯向一侧。一只大海鸥落在她身旁
她:“二十五,五十,六十,七十,八十,八十五,还有三分。玉米粉一共十二分。”
基娅觉得胃里不太舒服。应该数点什么作为回应吗?她盯着手掌上的硬币谜题。
辛格尔特里夫人的神色看上去柔和了一些。“好了,拿着走吧。”
基娅冲出杂货店,尽可能快地走向湿地小径。妈妈告诉过她很多次:“不要在镇上跑,否则别人会以为你偷了东西。”但一到沙路上,她就一口气跑了整整半英里,接下来的路也走得飞快。
回到家,基娅像妈妈那样把玉米粉扔进沸水里,以为自己知道处理玉米粉的方法,但它们粘在一起,成了一个大球,底下焦了,中间还没熟,跟橡胶似的,她只能啃下几口。她只好又去园子里搜寻,最后在秋麒麟草中间找到一些芜菁叶,全煮了吃了,连汤汁都舔干净了。
几天之后,基娅掌握了处理玉米粉的诀窍,虽然无论她怎么翻炒,最后总有一些粘在一起。接下来的一周,她买了脊骨肉——也是特价商品,放入玉米粉和切碎的羽衣甘蓝一起煮,味道还不错。
基娅之前和妈妈一起洗过很多次衣服,所以知道该怎么做。她把衣服放在院子里水龙头下的搓衣板上,抹上肥皂搓洗。爸爸的工装裤打湿后特别重,她的小手拧不干,也够不着晾衣绳,只能滴着水摊开晾在树林边的蒲葵丛上。
基娅和爸爸像在跳两步舞,分开住在同一个屋檐下,有时候好几天见不着对方,几乎从不交谈。她收拾自己,也给爸爸收拾,像一个认真的小妇人。她还不是一个够格的、能为爸爸做饭的厨师——不过,他通常也不在家吃饭。但她可以铺床、收拾、扫除、洗碗。不是因为有人让她这么做,而是因为只有这样才能让棚屋在妈妈回来的时候保持干净得体。
妈妈过去总说秋月是为了基娅的生日升起。所以,即使基娅记不住自己的生日,一天晚上,当她看到圆满金黄的月亮从潟湖中升起时,她对自己说:“我想我七岁了。”爸爸从来没提过这件事,当然也没有蛋糕。他也没提任何上学的事。基娅不太了解学校,因为害怕不敢提。
妈妈一定会回来为她庆生,所以满月之夜过后的早晨,基娅穿上了印花棉布裙,看着小径,想象着妈妈朝棚屋走来,穿着她的鳄鱼皮鞋和长裙。但没有人出现。基娅拿着一罐玉米粉,穿过树林来到海岸边。她把手拢在嘴边,仰起头,发出呼唤海鸟的声音。银点出现在天空,来自沙滩,来自海浪。