“对，加满。”
老跳一直聊天气、捕鱼、天气，直到油箱满了。
“那么，再见。”他一边说，一边解开绳子。
爸爸慢慢把船开回明亮的海上——太阳消灭大雾的速度比老跳加油要快。小船突突地绕着一个长满松树的半岛驶了几英里，最后停在巴克利小湾镇。爸爸把船系在镇码头腐蚀严重的梁上。渔民们行色匆匆，忙着把鱼装箱和系缆绳。
“我想我们可以去饭馆吃点。”爸爸说，带着基娅沿码头走向巴克利小湾饭馆。基娅从没吃过饭馆的食物，甚至从没进去过。她的心怦怦直跳，使劲刮蹭过短的工装裤上已经干了的泥点，轻拍打结的头发。爸爸推开门时，所有食客都顿了一下。有几个男人对爸爸微微点头。女人们皱起眉，别开头。有一个人轻蔑地哼了一声：“他们大概看不懂‘衣
基娅坐在船头，看着雾气低垂的手指触碰到小船。起初，被撕裂的云朵碎片在头顶涌动；接着，雾气将它们困在一片灰蒙蒙之中，四下静悄悄的，只余发动机轻微的嘀嗒声。几分钟后，出现了几个意想不到的色块，码头加油站饱经风雨侵蚀的轮廓渐渐浮现在视野里，给人一种船不动而它在动的错觉。爸爸把船停靠过去，轻轻地撞上码头。基娅只来过一次。这儿的老板是一个年老的黑人。他从椅子上跳起来帮忙——这就是为什么大家都管他叫老跳。他两鬓如霜，头发斑白，一张大脸看上去很慷慨，眼睛像猫头鹰。老跳又高又瘦，似乎一直在讲话、微笑、仰头，露出招牌笑容时嘴巴抿紧。他不像大部分工人那样穿工装裤，而是穿了熨过的、系领扣的蓝色衬衫，深色短裤和工作靴。夏天最热的那几天，他有时会戴上一顶破烂草帽，但次数不多。
他开的“汽油和饵料”店晃晃悠悠地立在他独占的歪斜的码头上。一根电线从岸边最近的一棵橡树上穿过，跨越约四十英尺的死水，勉力支撑。很久很久以前，久到没人记得清，大概是内战前的某个时候，老跳的曾祖父用柏木板建了这个码头和棚屋。
三代人在棚屋墙上用钉子钉满了明亮的金属指示牌——葡萄汽水、皇冠可乐、骆驼滤光片，还有有效期二十年的北卡罗来纳汽车牌照。它们绚烂的色彩可以穿透海上最厚的雾。
“你好，杰克先生。过得好吗？”
“我睡醒了还躺在土地上面而不是下面。”爸爸说。
老跳哈哈大笑，好像从没听过这老掉牙的笑话。“你带着你的小女儿。这很好。”
爸爸点点头，后知后觉说：“这是我的女儿，基娅·克拉克。”
“很荣幸认识你，基娅小姐。”
基娅盯着自己露在外面的脚趾，不知道该说些什么。
老跳没有在意，聊起了最近捕鱼多么轻松。他问爸爸：“加满吗，杰克先生？”
