1960
第二天下午，基娅用手捂着脸颊，慢慢靠近树桩，几乎是在祈祷，但树桩上没有羽毛。她的嘴抿了起来。
“当然。我也得给他留点东西。”
她衣袋里装了一根小秃鹰的尾羽，是当天早上找到的。只有很了解鸟类的人才会知道这根有斑点的破旧羽毛是鹰羽。三岁，还未长出冠羽。虽比不上热带鸟尾羽那么珍贵，但也不差。她把羽毛小心地放在树桩上，用一小块石头压住，以防被风吹走。
那天晚上，她躺在自己的门廊小床上，手叠在脑后，脸上带着一丝微笑。家人抛弃了她，留她独自面对沼泽，但有人主动出现了，在树林里留下礼物。虽然还不能完全确定，但她越想越觉得这个男孩没有恶意。一个喜欢鸟的人没道理是个卑鄙恶劣的人。
隔天早上，她跳下床，开始做妈妈所说的“深度清理”。她站在妈妈的梳妆台前，原本只想拣出抽屉里剩下的东西，但拿起妈妈的铜钢合金剪刀——指孔弯曲，装饰着样式繁复的百合花——她突然把头发向后拢，剪掉了八英寸。她的头发自七年前妈妈离开后就再也没剪过。现在，剪完后只到肩膀下面一点点。她看着镜子里的自己，动了动脑袋，笑了。她还搓了指甲，把头发刷得闪闪发亮。
放好刷子和剪刀，她低头看妈妈的一些旧化妆品。粉底液和胭脂液都干裂了，但口红的保存期限估计有几十年，打开看上去还很新。小时候她从没玩过化妆，长这么大第一次，她涂了点口红。她抿了下嘴，对着镜子笑了，觉得自己看起来挺漂亮的。没有妈妈那么美，但也足够赏心悦目了。她咯咯笑着，把口红擦了。在关上抽屉前，她看到一瓶干透了的指甲油——裸粉色。
基娅拿起这个小瓶子，想起妈妈某天从镇上回来，带回了这瓶指甲油，还有其他东西。妈妈说这颜色配她们橄榄色的皮肤会非常漂亮。她让基娅和两个姐姐在破沙发上坐好，伸出脚丫子，然后给所有脚指甲、手指甲涂上指甲油，也给自己涂了。她们在院子里跑着闹着，粉色的指甲闪耀着，她们玩得很开心。爸爸去了别处，但船还停在潟湖。妈妈想出一个主意，带女孩们坐船出去。她们还从来没这么干过。
她们爬进旧小艇，蹦着跳着，像喝醉了一样。拉了好几次绳，马达才发动起来，不过最后还是成了。船出发了。妈妈驾着船开过潟湖，进入通向湿地的狭窄水道。她们在水道上享受微风。但妈妈不是很懂行，船开到一个浅湖时陷在了黏糊糊、像柏油那么稠的黑泥里。她们用杆子撑撑这边，撑撑那边，但船纹丝不动。没办法，她们只能爬下船舷，穿着衣服站在齐膝的淤泥里。
妈妈大喊：“女孩们，不要把船弄翻啦，不要弄翻啦。”她们把船拖出淤泥，看着彼
