“不用谢。我该走了，有点晚了。我会时不时过来，如果可以的话。”
基娅没有回答。游戏必须结束了。他意识到她不打算再开口，于是朝她点点头，抬了抬帽子，转身离开。但就在他低头走进荆棘丛时，他回过头来，看着基娅。
“我可以教你认字。”
带她走出湿地回家。那个她远远看了好多年，一直没有勇气走近的泰特。当然，他长高了，年纪也变大了，大概十八岁。金发从帽子里横七竖八地伸出来，打着卷；脸晒成了褐色，很讨喜。他镇静自若，露出大大的笑容，整张脸都在发光。但抓住她的是那双眼睛：金棕色上点缀着绿色，正凝视着她，如同一只苍鹭看着一条鲦鱼。
她停在那里，受到了惊吓，不成文的规则突然被打破了。不用交谈，甚至不用见面，是这个游戏的乐趣所在。她的脸热了起来。
“你好，基娅。请……不要……跑。是我……泰特。”他说得很慢、很轻，好像她聋了似的。可能镇上的人就是这么说的，说她几乎不会说人话。
泰特忍不住打量她。她肯定十三或十四岁了，他想。即使还这么小，她也有着一张他见过的最引人注目的脸。大眼睛近乎黑色，鼻子细长，唇形优美，带着异域风情。她又高又瘦，看上去纤弱而轻盈，似乎由风塑造，然而年轻结实的肌肉静静地彰显着力量。
一如既往，她的第一反应是跑。但此时还有另一种感觉，一种她好几年不曾感受过的满足感。似乎有种温暖的东西倒进了她心里。她想起了羽毛、火花塞和种子。如果她跑了，可能一切都会结束。她没说话，抬起手递给他那根优雅的天鹅羽毛。慢慢地，好像担心她会像受惊的小鹿那样弹开，他走过去，研究她手心里的羽毛。她沉默地看着，只看羽毛，不看他的脸，不看靠近他眼睛的地方。
“冻原天鹅，对吧？难以置信，基娅，谢谢你。”他说。他高出基娅很多，微微弯下腰，接过羽毛。当然，现在该她感谢他的礼物了，但基娅站着，没说话，她希望他直接走，希望他们可以回到游戏里。
他试图打破沉默，接着说道：“我爸爸教了我关于鸟的知识。”终于，她抬头看向他，说：“我看不懂你的字条。”
“哦，是的，因为你没有上过学，我忘了。上面说的是，钓鱼的时候见过你几次，然后我想你可能用得上那些种子和那个火花塞。我有富余的，它可以让你少去一趟镇上。我想你会喜欢那些羽毛。”
基娅垂下头，说：“谢谢你的东西。你真好。”
泰特注意到，虽然她的脸和身体已表现出女性的韵味和曲线，但举止和言谈之间还是有些孩子气。镇上的女孩则相反，举止比身体曲线成熟——化浓妆，满嘴脏话，还抽烟。
