“不知道也不用担心。让我们接着学，很快你就能写出一个你知道的单词了。”
后来他说：“你还需要下很多功夫学字母。记字母会花一点时间，但你已经能读一点了。咱们来看看。”他没有语法书，所以基娅的第一本书是他爸爸的《沙乡年鉴》，作者是奥尔多·利奥波德。他指着开篇第一句，让她念给他听。第一个单词是there，她不得不回看字母表，练习每一个字母的发音。但泰特很耐心，解释了th的特殊发音。基娅终于念出了这个单词，高兴得挥舞手臂，哈哈大笑。泰特微笑着看她。
慢慢地，她解密了这句话的每一个单词：“Therearesomewhocanlivewithoutwildthings,andsomewhocannot.（有些人可以远离荒野生活，而有些人不能。）”
“啊，”她说，“啊。”
“你会阅读啦，基娅，以后你再也不是文盲了。”
船，开船回家。她想，她可能再也不会去拜访他们了。
隔天，发动机的轧轧声从水道传来，基娅跑到潟湖边，站在灌木丛中，看着泰特走下船，手里拿着一个帆布包。他环顾四周，大声喊她，她慢慢走过去，穿着合身的牛仔裤和系错扣子的白衬衫。
“你好，基娅。对不起，我没法早点过来，我得帮我爸爸干活。不过我们很快就会让你学会阅读的。”
“你好，泰特。”
“咱们坐这儿吧。”他指着潟湖阴影深处的一处橡树根膝说。他从背包里拿出一本薄薄的、褪色的字母书和一本画线写字本。他小心地、慢慢地在线之间写下字母aA、bB，让基娅学着写，并在一旁耐心地纠正她发音时舌头的位置。她写的时候，他大声读出相应的字母。语调轻柔而缓慢。
“不只这样，”她几乎是在耳语，“我不知道文字可以包含这么多。我不知道一个句子可以这么丰富。”
他笑了：“这是一个很好的句子。不是所有文字都包含这么多。”
接下来几天，坐在阴凉的橡树下或是阳光下的海边，泰特教她读书上的文字，那些赞美鹅和鹤的文字，而他们四周正围着真正的鹅和鹤。“如果再也没有鹅叫了，会怎么样？”
趁帮爸爸干活和打棒球的间隙，他一周会来基娅这儿几次。现在，无论她在做什么——给园子除草，喂鸡，找贝壳——都会留神听泰特的船开上水道的声音。
有一天，在沙滩上，读着山雀午餐吃什么
她从乔迪和妈妈那里学到了一些字母，但完全不知道怎么把它们组成单词。
几分钟后，他说：“看，你已经能写出一个单词了。”
“什么意思？”
“c-a-b。你现在可以写cab。”
“什么是cab？”她问。他知道不能笑。
