“我在你的《圣经》里看到的。”
她求他切蛋糕时不要从她的名字上切过去。他切下很大一块，沉甸甸地放到纸盘子上。他们看着对方，大口咬下，塞得满嘴都是，大声咂巴。吃完又舔了手指。两人咧嘴大笑，嘴上都沾满糖霜。蛋糕本来就该这么吃，每个人都想这么吃。
“想不想拆礼物？”他笑着问。
第一个：一个小小的放大镜。“这样你就能看到昆虫翅膀的微小细节了。”第二个：一个塑料夹子，银色的，上面有一个海鸥水钻。“别头发上。”他有些笨拙地把她的碎发捋到耳后，别上发夹。她摸着发夹。比妈妈那个还好看。
最后一个礼物装在一个稍大的盒子里，打开后，她看到了十罐油彩、水彩和不同型号的笔。“给你画画用的。”
1960
现在，每个新单词都以尖叫开始，每个句子都是一场比赛。泰特抓住基娅，两人一起倒在被秋意染红的酸叶石楠间，一半笑闹，一半暧昧。
“严肃一秒钟，”他说，“掌握乘法表的唯一方法是背诵。”他在沙子上写下“12×12=144”，但她从他身边跑过，一头潜入汹涌的海浪，下沉到水流平静之处，游起泳来，直到他跟上，一起游到蓝灰色光束斜照的一块沉寂之地，他们的轮廓被勾勒出来，光滑如海豚。然后，他们在沙滩上翻滚，身上沾满了沙子和盐粒，紧紧抱住对方，俨然一体。
第二天下午，他把船驶进她的潟湖，停稳后仍坐在船上，脚边放了一个盖着红方格布的大篮子。
“那是什么？你带了什么来？”她问。
基娅拿起每一种颜色，每一支笔。“你需要的时候我再给你带。橡树海镇上的帆布也可以。”
她低下头。“谢谢你，泰特。”
“别急，慢慢来。”老排大声说。泰特掌控着船舵，周围是渔网、油布和梳理羽毛的鹈鹕。樱桃派号的船头在支架间跳跃，一阵抖动后滑进了皮特船厂的水下轨道。这里是巴克利小湾镇唯一的船厂。码头不平整，船房也锈迹斑斑。
“一个惊喜。来吧，上船。”
他们顺着缓缓移动的水流漂进大海，朝南行驶到一个小小的半月湾。泰特抖开毯子铺在沙滩上，然后把篮子放下。坐定后，他掀开罩布。
“生日快乐，基娅，”他说，“你十五岁了。”一个两层的烘烤蛋糕，足有帽盒那么高，装饰着粉色糖霜贝壳，篮子里还有玫瑰。她的名字被写在蛋糕顶上。蛋糕周围是包着彩纸、系着蝴蝶结的礼物。
她看着，吃惊得合不拢嘴。自从妈妈离开后，再也没有人祝她生日快乐。没有人送她写着名字的、店里买的蛋糕。她也从来没收到过系着彩带、包在真正的包装纸里的礼物。
“你怎么知道我的生日？”她没有日历，完全不知道就是今天。
