就在上周，泰特看到蔡斯穿着他那身白色晚礼服，在圣诞舞会上和不同的女人跳舞。那个舞会和镇上其他大多数活动一样，在高中体育馆举行。音响放在篮球架下，声音太小，《毛茸茸的小野兽》[1]挣扎着流出。蔡斯伴着音乐和一位深褐色头发的女孩共舞。当《铃鼓先生》开始时，他离开舞池和那个女孩，同之前的一些运动员朋友们喝起了自带的野火鸡威士忌。泰特在和两个高中时的老师聊天，离得很近，听到他说：“对，她和陷阱里的母狐狸一样狂野。就像你能想象到的湿地风骚女人那样。这汽油钱简直太值了。”
泰特不得不逼自己走开。
一阵寒风刮起，潟湖泛起涟漪。基娅跑出来等蔡斯时只穿了牛仔裤和薄毛衣，此时正用双臂紧紧地抱住自己。
“你快冻僵了。我们进去吧。”泰特指了指棚屋，有烟从生锈的烟囱里喷出来。
“泰特，我想你现在该走了。”她飞快地瞥了几眼水道。如果蔡斯来了泰特还在可怎么办？
耸，嘴唇饱满。
“嗯，嗯。”
“我给你带了点东西。”他递过来一个信封，里面装着一枚小小的红色颊羽，来自北扑翅䴕。她想把它扔到地上，但她从未找到过这样一枚羽毛。为什么不收下呢？她把羽毛塞进口袋，没有道谢。
他加快语速说：“基娅，离开你不仅错了，也是我此生最大的错误。我已经后悔了很多年，还会继续后悔下去。我每天都会想你。余生我都将为离开你而愧疚。我真的曾经以为你没法离开湿地，活在外面的世界，所以我看不到未来。但其实不是这样的。我没有回来和你谈一谈这件事，这个行为简直糟透了。我知道有很多人离开了你。我不想知道我伤你有多深。我不够男人。就像你说的。”他说完了，看着她。
最后，她说：“你现在想干吗呢，泰特？”
“基娅，求你了，就几分钟。我真的很想再看看你的收藏品。”
作为回应，她转身跑向棚屋，泰特跟在后面。进了门廊，他一下子站住了。她的藏品已经从孩子气的爱好变成了整个湿地的自然博物馆。他拿起一个扇贝，上面标记着发现它的那片沙滩的水色，还有插图，显示扇贝如何捕食比自己小的海洋生物。成百，也许上
“只希望你，在某种程度上原谅我。”他深吸一口气，屏住了呼吸。
基娅看着自己的脚趾。为什么那个受伤的、仍在流血的人，要承担原谅的责任？她没有回答。
“我只是一定要告诉你，基娅。”
她还是一言不发。他继续道：“我现在在研究院，学习动物学，主要是原生动物学。你会喜欢的。”
无法想象。她回头看向潟湖，看蔡斯是不是来了。泰特注意到了，他立刻猜到基娅是在这里等蔡斯。
