泰特拿起一幅羽毛作品——上百笔细致的笔画，丰富的色彩，汇聚成一种深黑色，如此鲜活，仿佛阳光洒在画布上。羽杆上的一处小裂口被描绘得如此清晰，两人都瞬间意识到这是他在树林里送给她的第一根羽毛。他们抬起头，看向对方。她转开身子。逼自己平复下来。她不会被拉回无法信任的人身边。
他走上前，手搭上她的肩膀，试图轻轻地把她转过来。“基娅，我离开了你，真的对不起。求你了，就不能原谅我吗？”
终于，她转过身看着他。“我不知道怎么原谅你，泰特。我再也没法相信你了。泰特，求你了，你该走了。”
“我知道。谢谢你听我说话，还给我道歉的机会。”他等了一会儿，但她没再说什么。至少他带走了一点东西。如果联系上出版商，他就有再次找她的理由了。
“再见，基娅。”她没有回答。他看着她，她也看向他的眼睛，然后移开了视线。他出门向自己的船走去。
千个标本都是如此。他还是个男孩时见过一些，而现在，身为一名动物学博士候选人，他开始用科学家的眼光看这些东西。
他转向她，依旧站在门廊里。“基娅，这些太美妙了，非常细致，非常美丽。你可以将它们出版。这里有一本书——很多书。”
“不，不要。它们只是我的。它们帮助我学习，仅此而已。”
“基娅，听我说，你比任何人都清楚，关于这个地区的参考书几乎没有。有了这些注释、技术资料和精美的图画，你的书一定是大众期待的。”这是事实。妈妈有一些旧书，介绍了贝壳、植物、鸟类和这里的哺乳动物。这是仅有的相关出版物。但它们不够精准，每个条目下只有简单的黑白图片和概略介绍。
“让我带走一些标本，我能给你找一个出版商，看看他们怎么说。”
她一直等到他离开，然后坐在潮湿冰冷的潟湖沙滩上等蔡斯。她大声重复着对泰特说过的话。“蔡斯或许不完美，但你更糟。”
但当她深深凝视着暗沉的水面时，泰特关于蔡斯的话萦绕在她心上，徘徊不
她看着泰特，不知该怎么理解这件事。她需要去别的地方，见什么人吗？泰特看到了她眼里的疑问。
“你不需要离开家，可以通过邮件寄送标本给出版商。这样能挣到一些钱。可能不会太多，但或许你余生再也不用挖贻贝了。”
基娅还是一言不发。又一次，泰特推着她自己照顾自己，而不仅仅是主动提出照顾她，仿佛她的一生中，他都在。然后消失。
“试一试吧，基娅，又有什么坏处呢？”
她最终同意让他带走一些标本。他选择了浅水色贝壳系列和大蓝鹭系列。大蓝鹭系列里，她详细描绘了鸟儿每个季节的形态，用精美的颜料勾勒出它们弯曲的眉羽。
