“那会儿你一直笑。他会慢慢地跑，带着你在那里转圈。有一次你笑得太厉害，直接尿湿了裤子，弄了他一脖子。”
“天哪，不会吧！我没有。”基娅笑得前仰后合。
“不，你有。他尖叫了几声，然后继续跑，直接跳进了潟湖，沉到水里，而你还在他肩上。我们都看着呢——妈妈、米西、曼迪、我，笑得眼泪都出来了。妈妈不得不坐到地上，笑得实在太厉害了。”
他看上去很震惊。“那你是怎么学会认字的？还写了书？”
“事实上，是泰特·沃克教我的。”
“你后来还见过他？”
“有时。”她站起身，面向灶台，“再来点咖啡？”
乔迪感到寂寞在她的厨房里阴魂不散。它停在蔬菜篮里那一小堆洋葱上，覆在沥水架上孤零零的盘子上，以及被仔细地包在茶巾里的玉米面包上——老寡妇也许习惯这么做。
时光，没有家人，没有家人的消息。如今几分钟内，我的哥哥回来了，我的妈妈去世了。”
“我很难过，基娅。”
“别难过。事实上，我许多年前就失去妈妈了，而现在你回来了，乔迪。我简直太想再见到你了。今天是我生命里最快乐也是最难过的日子。”她用手指碰了他的胳膊。这个小动作很难得，他知道，他足够了解她。
他们走回棚屋。他看着那些新东西，新刷的墙，还有手工做的厨柜。
“你是怎么过日子的呢，基娅？在写书前，你怎么弄到钱和食物？”
“我够了，谢谢。那你怎么在湿地里活动？”他问道。
“你肯定不会相信，我买了一艘新船，但还在开以前那艘旧的。”
阳光破开云层，这是个明亮而温暖的冬日。她开着船，穿过窄窄的水道和玻璃一般反光的河口。看到记忆中的障碍物，乔迪大叫，它还和以前一样，还有那个海狸巢穴，也堆在和之前一模一样的位置。到了过去妈妈、基娅和姐姐们把船陷在泥里的那个潟湖，他们笑了起来。
回到棚屋，她收拾出一个野餐盒，带到沙滩上吃，和海鸥们一道。
“他们走的时候我还太小，”她说，“告诉我一些其他人的事情吧。”乔迪开始讲哥哥默夫的故事，他曾把她架在肩上走过林子。
“哦，那是个又长又无聊的故事。大部分时候我卖贻贝、牡蛎和熏鱼给老跳。”
乔迪仰起头，哈哈大笑。“老跳！我好几年没想起他了。他还在这儿吗？”
基娅没有笑。“老跳是我最好的朋友，有好几年是我唯一的朋友。我唯一的家人，除非你把银鸥也算上。”
乔迪严肃起来。“学校里没有朋友吗？”
“我只去过一天学校，”她咯咯地笑起来，“其他孩子嘲笑我，所以我再也没去过。花了好几周时间跟学校训导员斗智。并不难，我有你教我的窍门。”
